那二位朋友一面喝著泛著泡沫的拉瑪爾格酒，一面豎著耳朵，留神著百步開外的一個地方。那兒，在一座光禿禿的被風雨無情的侵蝕了的小山的後面，有一個小村莊，便是羅尼亞人居住的地方。很久以前有一群神祕的移民離開西班牙，來到了這塊突出在海灣裡的地帶安居下來了，一直生活到現在，當時沒有人知道他們從什麼地方來。也沒有人能夠聽懂他們所說的話。移民中的一位首領懂普羅旺斯語，就懇求馬賽市政當局把這塊荒蕪貧瘠的海岬賜給他們，以便他們可以像古代的航海者那樣把他們的小船拖到岸上安居下來。當局同意了他們的這個要求。三個月後，在那十四五艘當初運載這些移民渡海而來的小帆船周圍，就興建了一個小小的村莊。這個村莊的建築風格獨樹一幟，一半似西班牙風格，一半似摩爾風格，別有情趣，現在的居民就是當初那些人的後代，他們還是說著他們祖先的語言。三四百年來，他們像一群海鳥似的一心一意地依戀在這塊小海岬上，與馬賽人界限分明，他們族內通婚，保持著他們原有的風俗習慣，猶如保持他們的語言一樣。

　　讀者仍請隨我穿過這小村子裡唯一的一條街，走進其中的一所房子裡，這所房子的牆外爬滿了頗具鄉村風味的籐類植物，陽光普照著那些枯死的葉子，上面塗上了一層美麗的色彩，房子裡面是用像西班牙旅館裡那樣千篇一律的石灰粉刷的。一個年輕美貌的姑娘正斜靠在壁板上，她的頭髮黑得像烏玉一般，眼睛像羚羊的眼睛一般溫柔，她那富有古希臘雕刻之美的纖細的手指，正在撫弄一束石南花，那花瓣被撕碎了散播在地板上。她的手臂一直裸到肘部，露出了被日光曬成褐色的那部分，美得像維納斯女神的手一樣。她那雙柔軟好看的腳上穿著紗襪，踝處繡著灰藍色的小花，由於內心焦燥不安，一隻腳正在輕輕地拍打著地面，好像故意要展露出她那豐滿勻稱小腿似的。離她不遠處，坐著一個年約二十二歲的高大青年，他蹺起椅子的兩條後腿不住地搖晃著，手臂支撐在一張被蛀蟲蝕的舊桌子上，他在注視著她，臉上一副煩惱不安的神色。

　　他在用眼睛詢問她，但年輕姑娘以堅決而鎮定的目光控制住了他。

　　「你看，美茜黛絲，」那青年說道，「復活節快要到了，你說，這不正是結婚的好時候嗎？」

　　「我已經對你說過一百次啦，弗爾南多。你再問下去是自尋煩惱了。」

　　「唉，再說一遍吧，我求求你，再說一遍吧，這樣我才會相信！就算說一百遍也好。說你拒絕我的愛。那可是你母親曾經許諾過，讓我進一步瞭解你。不關心我的幸福，對我的死活一點不放在心上，唉！十年來我一直夢想著成為你的丈夫，美茜黛絲，而現在你卻使我的希望破滅了，那可是我活在世上唯一的希望啊！」

　　「可這畢竟不是我讓你抱那種希望的，弗爾南多，」美茜黛絲回答說，「你怪不得我，我從未誘惑過你。我一直都對你說，『我只把你看作我的哥哥，別向我要求超出兄妹之愛的感情，因為我的心早已屬於另外一個人了。』我不是一直都對你這樣說的嗎，弗爾南多？」

　　「是的，我知道得很清楚，美茜黛絲，」青年回答道。「是的，你對我坦白，這固然很好，但畢竟殘酷。你忘記了同族通婚是我們迦太蘭人的一條神聖的法律了嗎？」

　　「你錯了，弗爾南多，那不是一條什麼法律，只不過是一種風俗罷了。我求你不要靠這種風俗來幫你的忙啦，你已到了服兵役的年齡，目前只是暫時緩徵，你隨時都可能應徵入伍的。旦當了兵，你怎麼來安置我呢？我──一個無依無靠的孤兒，沒有財產，只有一間快塌了的小屋和一些破爛的漁網，這點可憐的遺產還是我父親傳給我母親，我母親又傳給我的呢。弗爾南多，你也知道我母親去世已一年多了，我幾乎完全靠著大夥兒救濟才得以維持生計，你有時裝著要我幫你的忙，好借此讓我分享你捕魚得來的收穫，我接受了，弗爾南多，因為你是我的表兄，我們從小一起長大的，更因為，假如我拒絕，會傷了你的心。但我心裡很明白，我拿這些魚去賣，換亞麻紡線──弗爾南多，這和施捨有什麼兩樣呢！」

　　「那又有什麼關係呢？美茜黛絲，儘管你這樣孤單窮苦，但你仍然像最驕傲的船主女兒或馬賽最有錢的銀行家的小姐，完全配得上我的！對我來說，我只要一個忠心的女人和好主婦，可我現在到哪兒才能找到一個在這兩方面比你更好的人呢？」

　　「弗爾南多，」美茜黛絲搖搖頭說道，「一個女人能否成為一個好主婦倒很難說，但假如她愛著另外一個人甚於愛她的丈夫，誰還能說她是一個忠心的女人呢？請你滿足於我們之間的友誼吧，我對你再說一遍，只能對你許諾這些，我無法許諾我不能給你的東西。」

　　「我懂了，」弗爾南多回答說，「你可以忍受自己的窮困，卻怕我受窮，那麼，美茜黛絲，只要有了你的愛，我就會去努力奮鬥。你會給我帶來好運的，我會發財的，我可以擴大我的漁業，或許還可以找到一個貨倉管理員的職位，到時候我就可以成為一個商人了。」

　　「你是不能去做這種事的，你是個士兵，你之所以還能留在村裡，那是因為現在沒有戰爭。所以，你還是做一個漁夫吧。別胡思亂想了，因為夢想會使你覺得現實更令人難以忍受。就以我的友誼為滿足吧，因為我實在不能給你超出這點以外的情感。」

　　「那麼，你說得對，美茜黛絲。既然你鄙視我們祖先傳下來的這身衣服，我就脫掉它。去當一名水手，戴一頂閃光的帽子，穿一件水手衫，外加一件藍色的短外套，紐扣上鑲有鐵錨。這樣一身打扮該討你喜歡了吧？」

　　「你這是什麼意思？」美茜黛絲忿忿的瞟了他一眼。「──你在胡說些什麼？我不懂。」

　　「我的意思是，美茜黛絲，你之所以對我如此冷酷無情，都是因為你在等一個人，他就是這樣一身打扮。不過也許你所等待的這個人是靠不住的，即使他自己可靠，大海對他是否可靠可就難說了。」

　　「弗爾南多！」美茜黛絲高聲喊了起來，「我原以為你是個心地善良的人，現在我才知道我錯了！弗爾南多，你祈求上帝降怒來幫助你洩私憤真是太卑鄙了！是的，我不否認，我是在等待著，我是愛你所指的那個人，即使他不回來，我也不相信他會像你所說的那樣靠不住，我相信他至死都只會愛我一個人。」

　　迦太蘭青年顯出忿忿的樣子。

　　「我知道你心裡怎麼想的，弗爾南多，因為我不愛你，所以你對他懷恨在心，你會用你的迦太蘭短刀去同他的匕首決鬥的。可那終究又能得到什麼結果呢？假如你失敗了，你就會失去我的友誼，假如你打敗了他，你就會看到我對你的友誼變成了仇恨。相信我，想靠和一個男人去打架來贏得愛那個男人的女人的心，這種方法簡直太笨了。不，弗爾南多，你決不能有這種壞念頭。無法使我做你的妻子，你還可以把我看作你的朋友和妹妹的。」她的眼睛裡已含著淚水，茫然地說，「等著吧，等著吧，弗爾南多！你剛才說海是變幻莫測的，他已經去了四個月了，這四個月中曾有過幾次險惡的風暴。」

　　弗爾南多沒有回答，他也不想去擦掉美茜黛絲臉上的淚水，雖然那每一滴眼淚，都好像在他的心上在每一滴血一樣，但這些眼淚並非是為他恰恰相反是為另一個人流的，他站起身來，在小屋裡踱來踱去，然後他突然臉色陰沉地捏緊了拳頭在美茜黛絲面前停了下來，對她說，「美茜黛絲，求你再說一遍，這是不是你最後的決定？」

　　「我愛愛德蒙‧唐太斯，」姑娘平靜地說，「除了愛德蒙，誰也不能做我的丈夫。」

　　「你永遠愛他嗎？」

　　「我活一天，就愛他一天。」

　　弗爾南多像一個戰敗了的戰士垂下了頭，長長地出了一口氣，突然他又抬起頭來望著她，咬牙切齒地說：「假如他死──」

　　「假如他死了，我也跟著死。」

　　「美茜黛絲！」這時一個聲音突然在屋外興沖沖地叫了起來，「美茜黛絲！」

　　「啊！」年輕女子的臉因興奮而漲的通紅，興奮地一躍而起，「你看，他沒有忘記我，他來了！」她衝到門口，打開門，說，「愛德蒙，我在這兒呢！」

　　弗爾南多臉色蒼白，全身顫抖，像看見了一條赤練蛇的遊人一般，他向後縮去，踉踉蹌蹌地靠在椅子上，一下子坐了下去。愛德蒙和美茜黛絲互相緊緊地擁抱著，馬賽耀眼的陽光從開著門的房間走來，把他們照射在光波裡面。他們瞬時忘掉了一切。極度地快活彷彿把他們與世隔絕，他們只能斷斷續續地講話，這是因為他們高興地到了極點，當人們極端高興時，表面看來反像悲傷，突然愛德蒙發現了弗爾南多那張陰沉的臉，這張埋在陰影裡的臉帶著威脅的神氣。那迦太蘭青年不自覺動了一下，下意識地按了按在腰部皮帶上的短刀。

　　「啊，對不起！」唐太斯皺著眉頭轉過身來說，「我不知道這兒有三個人。」然後他轉過身去問美茜黛絲，「這位先生是誰？」

　　「這位先生將要成為你最好的朋友，唐太斯，因為他是我的朋友，我的堂兄，我的哥哥，他叫弗爾南多──除了你以外，愛德蒙，他就是世界上我最喜愛的人了。你不記得他了嗎？」

　　「是的，記得，」愛德蒙說道，他並沒有放開美茜黛絲的手，用一隻手握著美茜黛絲，另一隻手親熱地伸給了那個迦太蘭人。但弗爾南多對這個友好的表示毫無反映，依舊像一尊石像似的一動也不動。愛德蒙於是拿回手，仔細看了看這邊正在焦急為難的美茜黛絲，又看了看那邊懷著陰鬱敵意的弗爾南多。這一看他全明白了，他臉色立刻變了，有點發怒了。

　　「我如此匆忙地趕來，想不到在這兒會遇到一個對頭。」

　　「一個對頭！」美茜黛絲憤怒地掃了她堂兄一眼，喊道，「你說什麼，愛德蒙，我家裡有一個對頭？假如果真如此，我就要挽起你的胳膊，我們一同到馬賽去，離開這個家，永遠不回來了。」

　　弗爾南多的眼裡幾乎射出火來。

　　「要是你遭到什麼不幸，親愛的愛德蒙，」姑娘繼續鎮靜地說下去，使弗爾南多覺得她已洞悉他心底深處的壞念頭，「要是你真的遭到不幸，我就爬到莫爾吉翁海角的岩石上去，從那兒跳下去，永遠葬身海底。」

　　弗爾南多臉色慘白，像死人一樣。

　　「你弄錯啦，愛德蒙，」她又說，「這兒沒有你的對頭──這兒只有我的哥哥弗爾南多，他會像一個老朋友那樣跟你握手的。」

　　年輕姑娘說完最後這句話，便把她那威嚴的眼光盯住迦太蘭人弗爾南多，後者則像被那睛光催眠了一樣，慢慢地向愛德蒙走來，伸出了他的手。他的仇恨像一個來勢洶猛卻又無力的浪頭，被美茜黛絲所說的一番話擊得粉碎。剛一觸到愛德蒙的手，他就覺得再也無法忍受了，於是便一下子衝出屋子去了。

　　「噢！噢！」他喊著，像個瘋子似的狂奔著，雙手狠狠地猛抓自己的頭髮，──「噢！誰能幫我除掉這個人？我真是太不幸了！」

　　「喂，迦太蘭人！喂，弗爾南多！你到哪兒去？」一個聲音傳來。

　　那青年突然停了下來，環顧四周，看見卡德魯斯和騰格拉爾在一個涼棚裡對桌而坐。

　　「喂，」卡德魯斯說，「你怎麼不過來呀？難道你就這麼連向你的老朋友打聲招呼的時間都沒有了嗎？」

　　「尤其是當他們面前還放著滿滿一瓶酒的時候。」騰格拉爾接上一句。

　　弗爾南多帶著一種恍恍惚惚的眼神望著他們，什麼也沒說。

　　「他看上去不大對頭，」騰格拉爾碰碰卡德魯斯的膝蓋說。

　　「別是我們弄錯了，唐太斯得勝了吧？」

　　「唔，我們來問個明白吧，」卡德魯斯說著，就轉過身去對那青年說道，「喂，迦太蘭人，你拿定主意了嗎？」

　　弗爾南多擦了擦額頭上的冷汗，慢慢地走入涼棚，在那涼棚中，蔭涼似乎使他平靜了些，清爽的空氣使他那精疲力盡的身體重新振作了一些。

　　「你們好！」他說道，「是你們叫我嗎？」說著他便重重地在桌子旁邊的椅子上坐了下來，像癱下來似的。

　　「我看你像個瘋子似的亂跑，就叫了你一聲，怕你去跳海，」卡德魯斯大笑著說。「見鬼！一個人有了朋友，不但得請他喝酒，還得勸阻他不要沒事找事地去喝三四品順水！〔法國舊時一種液體容量單位，「一品順」等於零點九三升。〕」

　　弗爾南多像是在呻吟似的歎了一口氣，一下子伏在了桌子上，把臉埋在兩隻手掌裡。

　　「咦，我說，弗爾南多，」卡德魯斯一開頭就戳到了對方痛處，這種小市民氣的人由於好奇心竟忘記了說話的技巧，「你的臉色看上去很不對勁，像是失戀了似的。」說完便爆發出一陣粗魯的大笑。

　　「得了罷！」騰格拉爾說，「像他那樣棒的年輕小伙子怎麼會在情場上吃敗仗呢。卡德魯斯，你別開他的玩笑了！」

　　「不，」卡德魯斯答道，「你只要聽聽他歎息的聲音就知道了！得了，得了，弗爾南多把頭抬起來，跟我們說說看。朋友們可是最關心你的健康，你不回答我們可不太好呀。」

　　「我很好，沒生什麼病。」弗爾南多緊握雙拳，頭依然沒抬起來說。「啊！你看，騰格拉爾，」卡德魯斯對他的朋友使了個眼色，說道，「是這麼回事，現在在你眼前的弗爾南多，他是一個勇敢的迦太蘭人，是馬賽首屈一指的漁夫。他愛上了一位非常漂亮的姑娘，芳名叫美茜黛絲，不幸得很，那位漂亮姑娘卻偏偏愛著法老號上的大副，今天法老號到了──你該明白這其中的奧妙了吧！」

　　「不，我不明白。」騰格拉爾說。

　　「可憐的弗爾南多，竟然被人家姑娘給拒絕了。」卡德魯斯補充說。

　　「是的，可這又怎麼樣？」弗爾南多猛地抬起頭來，眼睛直盯著卡德魯斯，像要找誰來出氣似的。「誰管得著美茜黛絲？她要愛誰就愛誰，不是嗎？」

　　「哦！如果你偏要這麼說，可就是另一回事了！」卡德魯斯說。「我以為你是個真正的迦太蘭人呢，人家告訴我說，凡是迦太蘭人是絕不會讓對手奪去一樣東西的。人家甚至還對我說，尤其是弗爾南多，他的報復心可重了。」

　　弗爾南多淒然微笑了一下，「一個情人是永遠不會使人害怕的！」他說。

　　「可憐的人！」騰格拉爾說，他假裝感動得同情起這個青年來。「唉，你看，他沒料到唐太斯會這樣突然地回來。他正以為他已經在海上死了，或碰巧移情別戀了！突然發生了這種事，的確是很令人難受的。」

　　「唉，真的，但無論如何，」卡德魯斯一面說話，一面喝酒，這時拉馬爾格酒的酒勁已開始在發作了，──「不管怎麼說，這次唐太斯回來可是交了好運了，受打擊的不只是弗爾南多一個人，騰格拉爾？」

　　「哦，你的話沒錯，不過要我說他自己也快要倒霉了！」

　　「嗯，別提了，」卡德魯斯說，他給弗爾南多倒了一杯酒，也給自己倒了一杯，這已是他喝的也不知是第八杯還是第九杯了，而騰格拉爾始終只是抿一下酒杯而已。「沒關係，你就等著看他是怎樣娶那位可愛的美茜黛絲吧，──他這次回來就是來辦這件事的。」

　　騰格拉爾這時以銳利的目光盯著那青年，卡德魯斯的話字字句句都融進了那青年的心裡。

　　「他們什麼時候結婚？」他問。

　　「還沒決定！」弗爾南多低聲地說。

　　「不過，快了，」卡德魯斯說，「這是肯定的，就像唐太斯肯定就要當法老號的船長一樣。呃，對不對。騰格拉爾？」

　　騰格拉爾被這個意外的攻擊吃了一驚，他轉身向卡德魯斯，細察他的臉部的表情，看看他是不是故意的，但他在那張醉醉醺醺的臉上看到了嫉妒。

　　「來吧，」他倒滿三隻酒杯說：「我們來為愛德蒙‧唐太斯船長，為美麗的迦太蘭女人的丈夫乾一杯！」

　　卡德魯斯哆嗦著的手把杯子送到嘴邊，咕咚一聲一飲而進。弗爾南多則把酒杯掉在了地上，杯子碎了。

　　「呃，呃，呃，」卡德魯斯舌頭發硬的說。「迦太蘭人村那邊，小山崗上那是什麼東西呀？看弗爾南多！你的眼睛比我好使。我一點也看不清楚。你知道酒是騙人的傢伙，但我敢說那是一對情人，正手挽手地在那兒並肩散步。老天爺！他們不知道我們能看見他們，這會兒他們正在擁抱呢！」

　　騰格拉爾當然不會放過讓弗爾南多更加痛苦的機會。

　　「你認識他們嗎，弗爾南多先生？」他說。

　　「認識，」那青年低聲回答。「那是愛德蒙先生和美茜黛絲小姐！」

　　「啊！看那兒，喏！」卡德魯斯說，「我怎麼竟認不出他們呢！喂，唐太斯，喂，美麗的姑娘！到這邊來，告訴我們，你們什麼時候舉行婚禮，因為弗爾南多先生就是不告訴我們！」

　　「你別嚷好嗎？」騰格拉爾故意阻止卡德魯斯，後者卻要說下去的樣子，他帶著醉鬼的拗性，已把頭探出了涼棚。「為人要公道一點，讓那對情人安安靜靜地去談情說愛吧。看咱們的弗爾南多先生，向人家學習一下吧，人家這才叫通情達理！」

　　弗爾南多已被騰格拉爾挑逗得忍無可忍了，他像一頭被激怒的公牛，忽地一下站了起來，好像憋足了一股勁，要向他的敵人衝去似的。正在這時，美茜黛絲帶著微笑，優雅地抬起她那張可愛的臉，閃動著她那對明亮的眸子。一看到這對眼睛，弗爾南多就想起她曾發出的威脅，便又沉重地跌回了他的座位上了。騰格拉爾對這兩個人，看看這個又看看那個，一個在發酒瘋，另一個卻完全被愛征服了。

　　「我跟這個傻瓜打交道是搞不出什麼名堂來的，」他默默地自語道，「我竟在這兒夾在了一個是醉鬼，一個是懦夫中間，這真讓我不安，可這個迦太蘭人，那閃光的眼睛卻像西班牙人、西西里人和卡拉布蘭人，而他不僅將要娶到一位漂亮的姑娘，而且又要做船長，他可以嘲笑我們這些人，除非──」騰格拉爾的嘴邊浮起一個陰險的微笑──「除非我來做點什麼干涉一下。」他加上了一句。

　　「喂！」卡德魯斯繼續喊道，並用拳頭撐住桌子，抬起了半個身子──「喂，愛德蒙！你竟究是沒看見你的朋友呢，還是春風得意不願和他們講話？」

　　「不是的，我的親愛的朋友，」唐太斯回答，「我不是什麼驕傲，只是我太快活了，而想快活是比驕傲更容易使人盲目的。」

　　「呀，這倒是一種說法！」卡德魯斯說。「噢，您好，唐太斯夫人！」

　　美茜黛絲莊重地點頭示意說：「現在請先別這麼稱呼我，在我的家鄉，人們說，對一個未結婚的姑娘，就拿她未婚夫的姓名稱呼她，是會給她帶來惡運的。所以，請你還是叫我美茜黛絲吧。」

　　「我們得原諒這位好心的卡德魯斯鄰居，」唐太斯說，「他不小心說錯話了。」

　　「那麼，就趕快舉行婚禮呀，唐太斯先生。」騰格拉爾向那對年輕人致意說。

　　「我也是想越快越好，騰格拉爾先生。今天先到我父親那兒把一切準備好，明天就在這兒的瑞瑟夫酒家舉行婚禮。我希望我的好朋友都能來，也就是說，請您也來，騰格拉爾先生，還有你，卡德魯斯。」

　　「弗爾南多呢，」卡德魯斯說完便格格地笑了幾聲，「也請他去嗎？」

　　「我妻子的兄長也是我的兄長，」愛德蒙說，「假如這種場合他不在，美茜黛絲和我就會感到很遺憾。」

　　弗爾南多張開嘴想說話，但話到嘴邊又止住了。

　　「今天準備，明天舉行婚禮！你也太急了點吧，船長！」

　　「騰格拉爾，」愛德蒙微笑著說，「我也要像美茜黛絲剛才對卡德魯斯所說的那樣對你說一遍，請不要把還不屬於我的頭銜戴到我的頭上，那樣或許會使我倒霉的。」

　　「對不起，」騰格拉爾回答，「我只不過是說你太匆忙了點。我們的時間還很多──法老號在三個月內是不會再出海的。」

　　「人總是急於得到幸福的，騰格拉爾先生，因為我們受苦的時間太長了，實在不敢相信天下會有好運這種東西。我之所以這麼著急，倒也並非完全為了我自己，我還得去巴黎去一趟。」

　　「去巴黎？真的！你是第一次去那兒吧？」

　　「是的。」

　　「你去那兒有事嗎？」

　　「不是我的私事，是可憐的萊克勒船長最後一次差遣。你知道我指的是什麼，騰格拉爾，這是我應盡的義務，而且，我去只要不長的時間就夠了。」

　　「是，是，我知道，」騰格拉爾說，然後他又低聲對自己說，「到巴黎去，一定是去送大元帥給他的信。嗯！這封信倒使我有了一個主意！一個好主意唉，唐太斯，我的朋友，你還沒有正式任命為法老號上的第一號人物呢。」於是他又轉向那正要離去的愛德蒙大聲喊到。「一路順風！」

　　「謝謝。」愛德蒙友好地點一下頭說。於是這對情人便又平靜而又歡喜地繼續走他們的路去了。