我所要說的兩位英文教師，一位是在中學二年級的時候教授英文的黃添福先生。他就是拙譯《一位美國人嫁與一位中國人的自述》的那本書裏的男主人公。他大概是生長在美國，英文和美國人之精通英文者無異；英語的流利暢達，口音的正確，那是不消說的。他只能英語，不會說中國話。做中國人不會說中國話，這就某種意義說來，似乎不免是一件憾事，但是僅就做英文教師這一點說，卻給學生以很大的優點。當然，倘若只是精通英文而不懂教授法，還是夠不上做外國文的良師。黃先生的教授法卻有他的長處。他教的是英文文學名著，每次指定學生在課外預備若干頁，最初數量很少，例如只在兩三頁，隨後才逐漸加多。我記得在一年以內，每小時的功課，由兩三頁逐漸加多到二十幾頁。上課的時候，全課堂的同學都須把書本關攏來，他自己也很公平地把放在自己桌上的那本書關攏起來。隨後他不分次序的向每一個同學詢問書裏的情節，有時還加以討論。問完了每個同學之後，就在簿子上做個記號，作爲平日積分的根據。他問每個同學的時候，別的同學也不得不傾耳靜聽，注意前後情節的線索，否則突然問到，便不免瞠目結舌，不知所答。在上課的五十分鐘裏面，同學們可以說沒有一刻不在緊張的空氣中過去，沒有一刻不在練習聽的能力。
除聽的能力外，看的能力也因此而有長足的進展，因爲你要在課堂上關攏書本子，隨時回答教師關於書內情節的問句，或參加這些情節的討論，那你在上課前僅僅查了生字，讀了一兩遍是不夠的，必須完全瞭然全課的情節，才能胸有成竹，應付裕如。換句話說，你看了你的功課，必須在關攏書本之後，對於書內的情節都能明白。這樣的訓練，對於看的能力是有很大的益處。我和同學們最初卻在心裏有些反對，認爲教師問起文學的內容好像和什麼歷史事實一樣看待，使人費了許多工夫預備。但是經過一年之後，覺得自己的看的能力爲之大增，才感覺到得益很大。
還有一位英文良師是徐守伍先生。他是當時的中院主任，等於附屬中學的校長；當我們到了四年級的時候（當時中學是四年制），他兼授我們一級的英文。他曾經在美國研究經濟學，對於英文也很下過苦功。他研究英文的最重要的訣竅是要明白英文成語的運用。這句話看來似乎平常，但在初學卻是一個非常重要而受用無窮的祕訣。徐先生還有一句很直率而扼要的話，那就是你千萬不要用你自己從來沒有聽過或讀過的字句。這在中國人寫慣中國文的人們，也許要覺得太拘泥，但是仔細想想，在原理上卻也有可相通的。我們寫“艱難”而不寫作“難艱”，我們寫“努力”“奮鬥”而不寫作“奮力”“努鬥”，不過是由於我們在不知什麼時候、什麼地方聽過或看過這類的用法罷了。初學英文的人，在口語上或寫作上往往有“捏造”的毛病，或把中國語氣強譯爲英文，成爲“中國式的英文”！要補救這個毛病，就在乎留意不要用你自己從來沒有聽過或讀過的英文字句。在積極方面，我們在閱讀的時候，便須時常注意成語的用法。成語的用法不是僅僅記住成語的本身就夠的，必須注意成語所在處的上下文的意思。我們在所閱讀的書報裏，看到一種成語出現兩三次或更多次數的時候，如真在用心注意研究，必能意會它的妙用的。我們用這樣的態度閱讀書報，懂得成語越多，記得成語越多，不但閱讀的能力隨着增進，就是寫作的能力也會隨着增進。
黃先生使我們聽得懂、聽得快，看得懂、看得快，偏重在意義方面的收穫；徐先生使我們注意成語的運用，對於閱讀的能力當然也有很大的裨益，尤其偏重在寫作能力的收穫。
我覺得這兩位良師的研究法可通用於研究各種外國文。
（原載1937年4月上海生活書店《經歷》）