到昆明的時候，初次看見一種像水仙似的花，沒有莖，沒有葉，只有一朵朵的小花飄在水面上，我不知道它的名字，也沒有向誰問起過，只在我心裏記憶着：小花，睡在水面上的小花。

　　在石屏，這種花更多，因爲它原是生在水上，這裏靠近異龍湖，除了山，便是水，本地人叫做海菜花。（他們把這個二十里直徑的異龍湖叫作海。）我不喜歡這個名子，但也不想在植物學上追究它到底叫什麼。我自己仍是把它叫做小花，睡在水面上的小花。我保存“小花”這個名字，也是想保存我對寧靜，純真與美麗愛好的意思。換一個說法，我所喜歡的純真，寧靜，美麗的東西，我籠統地把它當作小花。原來是花，我不知道它的名字，就叫它“小花”，自然更是恰當了。

　　前天我陪了一個年青的母親到一個墓地去，我又想起了小花。

　　她做了不滿六個月的母親，孩子埋在這個荒冢上已經快兩個月了。

　　這裏和這個荒冢所在地，對於她都是陌生的，然而兩個月前她卻親手把她的孩子埋葬在這裏，像做了一個惡夢。

　　“你不是說過，你曾拾了許多石塊壘在墳上的？”

　　她憶起了，轉過身，就發覺足邊有一堆石塊。

　　“聽說這裏叫校場壩，是以前行刑的地方。”我後悔我說出這個陰慘的地方。

　　她不甚介意，她說當初來埋葬的時候，惟恐歹人盜去她孩子身上穿的衣服，或是被野狗拖出來吃掉，所以不照本地人的慣例，仍然裝在一個小小的棺木裏，埋得深深的，又在上面壘了許多石塊——一塊一塊從很遠的地方拾來的。

　　我在周圍果然發現許多碎布片，小虎頭帽子，小襖褲，和幾張破蒲席，證實她的話是對的。

　　“這裏還是好好的。”我看見這一堆石塊並沒有紊亂，附近的泥土也沒有什麼被翻動的痕跡。雖然我又想說：“孩子在地下也該腐化完了。”

　　她低着頭，默默地在尋思什麼。

　　我把手裏的一枝綠梅，投在石堆上。（出來的時候，我們無意地都拿着花）。

　　她俯下身子，把自己手中的一枝碧桃，卻鄭重叮嚀地插在石塊與石塊的間隙，要使它立了起來。

　　我感動地也俯下身，照她那樣把綠梅豎直了。

　　於是，寂寂的石堆上，彷彿突然生就了兩枝小花。

　　當我碰到她眼中發出的那一道光芒時，我如同瞥見一幅畫像，禁不住要仰空吶喊：

　　偉大的女性啊！

　　（我虔誠的如信徒們所祝福的，願我的母親和我的妻的亡靈與上帝同在！）

　　道邊過去幾個行路人，他們有的也把眼光投到這邊來，他們會驚異着荒冢上有了豹狗化作的精怪嗎？會納罕着流血的地方也有了生人的骨肉嗎？也會遙遙的望見石堆上生茁了兩枝小花嗎？……

　　在石隙中插桃插梅的人，很容易想起那“海灘上種花”的孩子們了。

　　我想牽住一個過路人說，你們需要知道我們的名字嗎？我們不能回答你；好像小花寂寂地浮在水面，開在地上，埋在土下，他們並不需要誰給他們起一個名字。