到昆明的时候，初次看见一种像水仙似的花，没有茎，没有叶，只有一朵朵的小花飘在水面上，我不知道它的名字，也没有向谁问起过，只在我心里记忆着：小花，睡在水面上的小花。

　　在石屏，这种花更多，因为它原是生在水上，这里靠近异龙湖，除了山，便是水，本地人叫做海菜花。（他们把这个二十里直径的异龙湖叫作海。）我不喜欢这个名子，但也不想在植物学上追究它到底叫什么。我自己仍是把它叫做小花，睡在水面上的小花。我保存“小花”这个名字，也是想保存我对宁静，纯真与美丽爱好的意思。换一个说法，我所喜欢的纯真，宁静，美丽的东西，我笼统地把它当作小花。原来是花，我不知道它的名字，就叫它“小花”，自然更是恰当了。

　　前天我陪了一个年青的母亲到一个墓地去，我又想起了小花。

　　她做了不满六个月的母亲，孩子埋在这个荒冢上已经快两个月了。

　　这里和这个荒冢所在地，对于她都是陌生的，然而两个月前她却亲手把她的孩子埋葬在这里，像做了一个恶梦。

　　“你不是说过，你曾拾了许多石块垒在坟上的？”

　　她忆起了，转过身，就发觉足边有一堆石块。

　　“听说这里叫校场坝，是以前行刑的地方。”我后悔我说出这个阴惨的地方。

　　她不甚介意，她说当初来埋葬的时候，惟恐歹人盗去她孩子身上穿的衣服，或是被野狗拖出来吃掉，所以不照本地人的惯例，仍然装在一个小小的棺木里，埋得深深的，又在上面垒了许多石块——一块一块从很远的地方拾来的。

　　我在周围果然发现许多碎布片，小虎头帽子，小袄裤，和几张破蒲席，证实她的话是对的。

　　“这里还是好好的。”我看见这一堆石块并没有紊乱，附近的泥土也没有什么被翻动的痕迹。虽然我又想说：“孩子在地下也该腐化完了。”

　　她低着头，默默地在寻思什么。

　　我把手里的一枝绿梅，投在石堆上。（出来的时候，我们无意地都拿着花）。

　　她俯下身子，把自己手中的一枝碧桃，却郑重叮咛地插在石块与石块的间隙，要使它立了起来。

　　我感动地也俯下身，照她那样把绿梅竖直了。

　　于是，寂寂的石堆上，仿佛突然生就了两枝小花。

　　当我碰到她眼中发出的那一道光芒时，我如同瞥见一幅画像，禁不住要仰空呐喊：

　　伟大的女性啊！

　　（我虔诚的如信徒们所祝福的，愿我的母亲和我的妻的亡灵与上帝同在！）

　　道边过去几个行路人，他们有的也把眼光投到这边来，他们会惊异着荒冢上有了豹狗化作的精怪吗？会纳罕着流血的地方也有了生人的骨肉吗？也会遥遥的望见石堆上生茁了两枝小花吗？……

　　在石隙中插桃插梅的人，很容易想起那“海滩上种花”的孩子们了。

　　我想牵住一个过路人说，你们需要知道我们的名字吗？我们不能回答你；好像小花寂寂地浮在水面，开在地上，埋在土下，他们并不需要谁给他们起一个名字。