妻在她们姊妹行中是顶小的一个，出生的那一年，她的母亲已经四十岁。妻的体质和我并不相差许多。没料到她却比我在先的把血吐尽，仅仅活了二十六年，就在一个夏末秋来的晚上静静的死去了。留给我的是整个的秋天，和秋天以后的日子。

　　这个不幸的消息，一直隐瞒着一个老年人（没有一个老年人不在翘盼着她的幼小者的生长，对于自己的可数的日子倒是忘得干干净净的）；使老年人眼见着“黄梅未落青梅落”的情景，这种可怜的幻灭感，恐怕比他自己临终时所感到的那种情景还要伤恸的。

　　妻的母亲就是这样一个可怜的老人。

　　“五姑的病，转地疗养去了。”起初是用这样分隔的话来隐瞒着她。那时妻已经躺在一块白石碑的底下。

　　“发了疯的日人，不分城里城外的滥炸，把五姑糟踏了！”过了一年，抗战的炮火响亮了，时代正揭开了伟大的一幕，才把幼小者已经死亡的故事！传告了这个老人。因为唯有这种措辞是合理的，也唯有这种措辞足以取信。全中国的父母都知道，为国家牺牲了的骨肉，这骨肉还是光荣的属于自己的；我们每个人都知道，死亡并不是一个终结，那解不开的仇恨，早已使我们每一个人的眼睛发光，清清楚楚的认识了：唯有凶暴的侵略者，才是我们所有的生命的敌人！

　　妻的墓，那是正浸在汤山的血泊里。

　　在炮火中又过了一年，想不到我会来到的地方，我会和妻的母亲再见了。如果这回和妻同来，我不知道对于这个雪发银头的老人，她将怎样惊异而发怔了。

　　“妈，看我走过千山万水还是好好的，你喜欢么？”

　　“喜是喜欢，只是看见落了你一个人。”

　　……

　　像是拾到了一件可怜惜的东西，同时也就接触到那件东西的失主的一颗更可怜惜的心。

　　幼小者的墓，遥遥的还留在沦陷了的区域里。梦也不会梦到。如今我竟一个人又立在她的母亲的面前了。

　　虽然是轰炸之下，我们还依常的度了一些日子。

　　母亲戴着花镜，常常一个人坐在窗下，为我缝缀着一些破了的衣什，我感泣，我没有语句可以阻止她。

　　“天已经黑了，留到明朝罢。”

　　她不理睬，索性撕掉那些窗纸——前次已经被日人的炸弹所震裂了的窗纸，继续缝缀着。

　　“成功了。至少还可以穿过几个冬天的。”

　　人世上悲哀的日子没有停止，爱的日子也正长着……

　　遥想着油绿的小草，该是在妻的墓畔轻轻招展的时候了。

　　愿春晖与弱草，织缀着墓里的一颗安息着的心。

　　母亲和我，不久都会返来的。