记得你来的时候，你曾那样关怀地问：
“在这里，听说你同着你的妻。”
“是的，现在，我和她两个人。”
我诚实地回答你，可是我听了自己的答语却觉得有些奇异，从前，我是同你一个样的：跑东奔西，总是一个单身的汉子。现在，我说“我同她两个”——竟这样的自然而平易！
你来的那天白日，她便知道了她的寂寞的丈夫还有一个孤独的友人。直到夜晚，她才喘嘘嘘地携来了一床她新缝就的被子。
我不是为你们介绍着说：
“这就是我的朋友；这就是你适才所提到的人。”
当时我应该说：
“这朋友便像当初的我，现在作了这女人的男人；这女人，无量数的女人中我爱的一个，作了我的妻。”
那夜，她临走的时候我低低地问：
“一张床，我和朋友应当怎样息呢？”
“让他在外边，你靠里。”
我问清了里外，我又问她方向：
“在一边还是分两头？”
她笑了笑，仿佛笑我的蠢笨：
“没听说过——有朋自远方来，抵足而眠啊。”
我也笑了，笑这些男人们里的单身汉子。
朋友，你在我这里宿了一夜，两夜，三夜……我不知道那是偶然，是命定，还是我们彼此的心灵的安排？
有一次你似乎把我从梦呓中唤醒，我觉出了我的两颊还是津湿。我几次问你晨安，你总是说好，可是夜间我明明听见了你在床上辗转。
我们有一次吃了酒回来，你默默地没有言语。你说要给你的朋友写信，我却看见你在原稿纸上写了一行“灵魂的哀号”的题目。
你说你无端的来，无端的去；你说你带走了一些东西，也许还留下一些东西，你又说过去的终于过去……
朋友，我们无端的相聚，又无端的别离了。我不知道你所带走的是一些什么，也不知道你所留下的是一些什么。我现在重复着你的话，过去的终于过去了。
朋友，记忆着你的石球罢。还是把所谓“一对者”的忘掉了好。
——怀BK兄作