第一次遇見他的時候，他正在庭前拄着一根柺杖散步。個子不高，圓腰方臉，眼睛還相當地保持着一種炯炯的光芒。
我在他的身旁立了下來，這表示着我對於一般長者的尊敬。
“你是誰？”他以鄰人的態度對我發着問。我回答了他，他點了一點頭。在這一會功夫，我就很清楚地看見了他的面龐；一位將軍的嘴上所應蓄備的八字鬍鬚，在他也並不缺少。
爲了療養半身不遂症，他每天上午都有一段很短的時刻在庭前散步。其餘的時間，很少看見他在房屋外面。男當差的——應該是一個便服的勤務吧，時時從他的房間走進走出，可見這位將軍白天並不怎麼愛睡覺。有時，我從門簾縫裏望見他的房裏：桌子上有不少的書，牆上掛着大幅的字——他挺愛給人家寫字，在這個城市裏就有很多大商店的招牌出於他的手筆。中國人所講究的“儒將”風度，我似乎有了些領悟了。
有一天晚間，這個城市裏舉行了戰後的第一次防空演習，發過了空襲和緊急警報之後，這漆黑的天空可就熱鬧起來了。雖然沒有一架飛機，但作爲代用品的孔明燈卻起飛了不少。兩道探照燈的白光交叉地射準了它，高射機關槍和小口徑的高射炮，也向它射擊了過去，一條一條的銀色的，紅色的曳光彈或實彈飛馳的流線，交織在空中， 的確是很好看很壯麗的。
我們都立在院子裏高瞻遠矚，將軍自己也立在廊檐底下。
“拍——”一條火線，在空中畫了一個大弧。
“通——”一個火球，在空中開了一朵花。
這個逼真的演習戰，也能使我們屏聲息氣了下來。可是，將軍卻常常發着驚奇的追問：“這是什麼？”又問：“那是什麼？”他的當差的——應該是勤務兵吧，卻很解事的隨聲應答着：
“槍呀……高射炮呀……探照燈呀……”
但是，他，這個勤務兵，不會知道“在奴僕的眼中沒有英雄”這一句話的。
我想，“拍！”“通！”之聲，大概和這位將軍已經是闊別了很久的了。
此外，我還知道將軍有一位公子會唱京戲，時常在晚餐席上帶了女伶來爲乃父獻藝，將軍擊筷而贊，很是高興。
將軍有一部較老的福特汽車，停在我們的大門裏的過道旁邊，據說，那是爲了“躲”真的警報纔開動出去。
廳 長
有一位廳長先生的姓名，現在我還隱約的記得；不過，總沒有像他那副長長的面孔所留在我的心中的印像深刻罷了。一想起他便想起他的長臉，便想起親近他的人給他起的親切的綽號：“八筒”。“八筒”指的是“馬將”裏面的一張牌名，它由八個羅旋形的餅子一對一對壘了起來，既長，且整齊，而簡直像一個裝公事的封套。
做官的人，似乎需要一副官相，而官相的諸類型中，方與正二式，自不可缺一。正好，這位廳長先生的官相，不但兼而有之，還多了一“長”。他的臉，簡直長的就是一張“八筒”，一封公函，裝滿了官樣的文章。
我初次由人介紹着去晉謁這位廳長不久，不幸地這個省垣所在地便遭了敵機一次最殘酷的轟炸。兩天以後再見到他時，我已被委任爲他的職屬之一，而他也是以頂頭上司的身份對着我們訓起話來了。
這次訓話的大意是，他非常痛心，他沒有預料到敵機的第一次轟炸會使大家這樣零亂散漫起來，以致辦公室的桌子上有了許多灰塵，到了辦公的時間，人還不能個個到齊……最後強調着一點：讓主席來看見了可怎麼好！痛心！主席來看見了可怎麼好！……
他的面孔，的確比我初次所見到的還要長。如果“八筒”是形容他平時臉的長度的，那麼“十筒”——倘若有——纔是形容他訓話時的。
這天在場聽訓的人，都看清楚了廳長先生這張比“八筒”還長的臉孔，自然，這些個在場的，爲了生活而不得不來聽他的訓，不得不來看他的長臉孔；而那些無辜被炸死，炸傷，家屋燒了，親子還躺在街頭，或壓在磚石底下的公務員們，一時或永遠將不能再聽見他上司的訓，再瞻仰這張比“八筒”還長的臉了。
以後的秩序漸漸恢復了，本來住廳花園裏的廳長公館，儘先疏散到這個城市外邊的風景區去了。廳長的小汽車，也總是吸飽了油停候在廳門外面。
有一個時期廳長沒來辦公，而那輛小汽車，卻以陷鼻樑，碎車窗，和癟了的輪子的姿態停在傳達室的甬道上了。
這輛車子的威風似乎遭了一次厄運。
有人說：“廳長住院了，跑警報時翻了車。”
這消息的傳來，雖然在還沒有熟識起來的同事之間，也都彼此交換了一個會心的微笑；默默地彷彿收穫到什麼禮物似的。
逢到星期一那天早晨作紀念週，在府裏照例是禮成散會，一個簡單而莊肅的儀式。而廳裏則必由廳長訓話一番，不只是訓，每次還要罵，狠狠地罵一場，每次的臉，不只是“八筒”那麼長，還要比“八筒”多兩筒那麼長。
幾個罵人的紀念週，也算教訓了我一件事：人生以服務爲目的之外，似乎還必須養成一種有捱罵的本領，和聽訓的耳朵。做大官與作大事當然是兩件事，不過從這位廳長先生成就至今日看來，自不能把他由捱罵泰然到隨便罵人的一般過程的意義忽略過去的！
但是，我終於離去他，並且離去這個城市了。
我也決不會爲着我的“成就”作過任何的打算，我更不會爲着長臉孔的人祝福——像這樣的一位廳長先生，生成的一張“八筒”的面相，還硬生生地裝了一封套的官樣的文章！
鄒 教 授
年青！多麼年青！真正年青！
年青的人在大學裏做教授是一件很光榮的事。反之，做教授而年紀或已就老的，那似乎是一種缺憾，不時興，也就不成其爲走運得志的事了。
鄒，就是屬於前者的一個，很光榮，而正走時運的一個青年的教授。
他從前在那個大學裏修過業，現在他就在那個大學裏教着書。
一個比我年紀較長的同事在我面前介紹着他說：
“主任帶了一位新組長來——他就要來的。年青，得意，真可以算得是一個天子門生！”
我到底是孤陋寡聞，我對於“天子門生”這句讚語，究竟還不大能夠摸清楚頭腦。
過了兩天，他果真來了。我們握手的時候，啊呀！他不是別人，原來還是一位舊相識：在那個時候他還是穿着軍人的衣服，上着政治的課程；挾着經濟學大綱一類的書籍；寫着文藝的理論，抒情的詩篇……
“啊！我們多年不見了——”從我的心底迸出了這麼一句我覺得是情不自禁的，歡慨交集的話語。
“嘻嘻嘻……”可是他僅只這麼善於應付地，連牙齒也不肯露出一線地笑了笑。他的笑， 引得我頗爲窘迫。幸而他接了短短一句話：
“你的樣子倒沒有怎麼變。”他一邊說，一邊上下的打量着我。
我也學他笑了笑，但是我感到一種寵驚，也是一種慚愧；誰都要變的，爲什麼單單我會不變呢？難道我真地沒有“變”一點點，一點點也不能“變”嗎？……
幸而他的話又接了下去，爲他的話作了註腳，爲我清楚地解釋：
“你的這身衣服，好像還是當初在南京穿的那身吧？”他的話到此爲止，說時，洽當地還配合着表示他記憶力不差的宛爾微笑。
聽了他的話，我不能再像第一次那麼學他的微笑了（我是什麼也學不來的一個蠢東西！）我恍然省悟過來了，我沒有變，因爲我身上穿的這套衣服，還是十年前的那一套舊衣服——現在已經破綻了，現在早已不時興了——衣服如此，自己生就的這一副寒傖的相貌，當然也會跟着“沒有怎麼變”的了。是的，此外我也無須再多告訴我的境遇了，如他興致勃勃地告訴我，他在南岸買了一塊地皮，蓋了幾間不很像樣的房子，每個星期在學校裏只上四小時的課……等等。
因爲自慚形穢，我們之間的對話，不久就告竭了。
不知道那一位不很識相的同事問過他——我後來聽說的——依禮貌上講，也許是不該這般問的：
“鄒先生！請問您是學什麼的？”
“學校畢業以後，我在德國留了幾年學。”
他這種所答非所問的態度，也許正是一個青年的，留過學的，大學教授的本色吧。
沒過幾天，他便提着一個小皮箱，挾着一本很厚很厚的洋裝書走了。
現在我所知道的他的消息，就是他仍舊在他的母校裏做教授，擔任着每週最多不會超過四小時的英文課。他學的不是軍事，不是政治，不是經濟，不是文藝理論，不是抒情詩歌的，是國際外交，是天下大事的新著，往往在一種新的雜誌上佔着第一頁的篇幅發表出來。
詩 人
在報紙上發現了一條探詢我的住址的小通訊，這還是少有的一次。那三個具名的人我都沒見過面，不過他的名字並不是生疏的。
當天傍晚，我決定先去訪問他們：心裏卻忐忑着有些不安。因爲不久以前我寫了一篇關於當地的印象記，說不定要引起一部分人的誤會，而惹到麻煩也未可知。
我到了他們那裏：一個小小的院子裏只有一併排的分了明暗的四間房子。三個人中只有兩個住在這裏，我來的時刻，他們卻都在着。我們一見面便各自介紹着自己，並沒有一點客套，所在立刻就無拘無束地像舊相識的一般了。
三個人之中有一位穿着長衫，惟有他和我對話的次數最多，一問一答，都是關於年齡、籍貫、做過什麼事等等，不由地使我神經過敏起來地想：這裏莫非是一個祕密的警訊所嗎？
當他談起那篇散文的時刻，我更加懷疑了；但是我卻毫無猶豫地承認了說：
“是的，是我寫的。也許最初的印象不大容易準確罷。”
“不。我和你同感；我覺得似乎還不夠。”他說，還很輕快的笑了。
我的心，於是也輕鬆了下來，又開始談了許多別的話題。他喜歡詩，可是在這方面我就啞無以應了。只望着他的小條案上陳列着一函一函的線裝集子，和平裝書，和幾本稿冊，和一本新舊約。我的眼睛望着他們，我的心裏卻好像要說，這些折磨了多少人，欺騙了多少人，而又花了多少人的心血的東西呀！
這一次的晤會，使我一次認識了三個純潔可愛的青年人；他們有熱情，有理想，還充沛着使理想能夠儘量追求實現，使熱情能夠儘量拓展流佈的力量。他們三個朋友是詩人，我相信着他們三個還能成爲許多許多人的友人的。
此後，我時常去看他們，我知道了他們的幾個筆名，還讀到他們不少的得意的詩作：完整的有如全璧，纖巧的有如雕繡，激壯的有如號笳……
有一次去，那穿長衫的一位已經病了好幾天了。他的母親憂愁地坐在牀邊，那兩個友人也垂着頭很少說話。
他的病狀是高熱和腹痛。我疑慮着也許是那最討厭而最需要調養的傷寒病症。
我試着建議應該把他送到醫院裏去。因爲我看見他的周遭放着各式各樣的食物，甚至於枕頭邊，鋪蓋上，都撒落一些栗子、花生、核桃糖、牛肉乾之類的難於消化的東西，這對於一個病人，尤其是患傷寒症者，實在是太危險了！
“送你到醫院裏去住住好吧？我也跟着你去。”他的母親問他，卻又轉向着我：
“醫院裏頂好哇！是不是？”
我馬上點頭。
“有沒有桔子水，蘇達水吃？”他忽然在牀上睜大了眼睛問。
“有的，有的。醫院裏纔有桔子水，蘇達水吃。”
“啊！我要吃桔子水！……姆媽！我要吃蘇達水！……姆媽！桔子水，蘇達水多好吃呀！”
他陡然這樣連聲呼叫着，我們幾個都面面相覷起來了。沒有誰敢斷定他是不是已經答應了可以送他進醫院的意思。
——譫語是不是這個樣子呢？我們心裏好像沉墜着一塊鉛鐵似的不敢問誰。
過了不久，他沒有入院，病居然漸漸地好起來了。
我再去探望他，一見了他便想起那次他要吃桔子水的呼聲。他現在還躺在牀上休息着，臉已清癯了不少，但是微微的笑容卻很好看（當然，他不會猜到我此刻心裏在想見着什麼事的）。他笑着，原是在笑他的母親：她不知從那兒學會了一種似乎是軍隊裏常唱的進行曲子，在房裏邊唱着多多多……咪咪咪……多索多索……咪咪咪，邊踏着步子，邊望着她的兒子——她還沒有認識的一個青年的詩人。
他呢？不知道是否在笑着這麼樣的一個母親：愚笨，傻氣，而天真？
在我的腦子裏忽然涌浮出一串的泡沫，好像開了一個啤酒瓶子似的，那泡沫追擠着泡沫，彷彿是在唼唼地小語着：
熱病——桔子水——青年——詩人——熱病——桔……