記得你來的時候，你曾那樣關懷地問：
“在這裏，聽說你同着你的妻。”
“是的，現在，我和她兩個人。”
我誠實地回答你，可是我聽了自己的答語卻覺得有些奇異，從前，我是同你一個樣的：跑東奔西，總是一個單身的漢子。現在，我說“我同她兩個”——竟這樣的自然而平易！
你來的那天白日，她便知道了她的寂寞的丈夫還有一個孤獨的友人。直到夜晚，她才喘噓噓地攜來了一牀她新縫就的被子。
我不是爲你們介紹着說：
“這就是我的朋友；這就是你適才所提到的人。”
當時我應該說：
“這朋友便像當初的我，現在作了這女人的男人；這女人，無量數的女人中我愛的一個，作了我的妻。”
那夜，她臨走的時候我低低地問：
“一張牀，我和朋友應當怎樣息呢？”
“讓他在外邊，你靠裏。”
我問清了裏外，我又問她方向：
“在一邊還是分兩頭？”
她笑了笑，彷彿笑我的蠢笨：
“沒聽說過——有朋自遠方來，抵足而眠啊。”
我也笑了，笑這些男人們裏的單身漢子。
朋友，你在我這裏宿了一夜，兩夜，三夜……我不知道那是偶然，是命定，還是我們彼此的心靈的安排？
有一次你似乎把我從夢囈中喚醒，我覺出了我的兩頰還是津溼。我幾次問你晨安，你總是說好，可是夜間我明明聽見了你在牀上輾轉。
我們有一次吃了酒回來，你默默地沒有言語。你說要給你的朋友寫信，我卻看見你在原稿紙上寫了一行“靈魂的哀號”的題目。
你說你無端的來，無端的去；你說你帶走了一些東西，也許還留下一些東西，你又說過去的終於過去……
朋友，我們無端的相聚，又無端的別離了。我不知道你所帶走的是一些什麼，也不知道你所留下的是一些什麼。我現在重複着你的話，過去的終於過去了。
朋友，記憶着你的石球罷。還是把所謂“一對者”的忘掉了好。
——懷BK兄作