妻在她們姊妹行中是頂小的一個，出生的那一年，她的母親已經四十歲。妻的體質和我並不相差許多。沒料到她卻比我在先的把血吐盡，僅僅活了二十六年，就在一個夏末秋來的晚上靜靜的死去了。留給我的是整個的秋天，和秋天以後的日子。

　　這個不幸的消息，一直隱瞞着一個老年人（沒有一個老年人不在翹盼着她的幼小者的生長，對於自己的可數的日子倒是忘得乾乾淨淨的）；使老年人眼見着“黃梅未落青梅落”的情景，這種可憐的幻滅感，恐怕比他自己臨終時所感到的那種情景還要傷慟的。

　　妻的母親就是這樣一個可憐的老人。

　　“五姑的病，轉地療養去了。”起初是用這樣分隔的話來隱瞞着她。那時妻已經躺在一塊白石碑的底下。

　　“發了瘋的日人，不分城裏城外的濫炸，把五姑糟踏了！”過了一年，抗戰的炮火響亮了，時代正揭開了偉大的一幕，才把幼小者已經死亡的故事！傳告了這個老人。因爲唯有這種措辭是合理的，也唯有這種措辭足以取信。全中國的父母都知道，爲國家犧牲了的骨肉，這骨肉還是光榮的屬於自己的；我們每個人都知道，死亡並不是一個終結，那解不開的仇恨，早已使我們每一個人的眼睛發光，清清楚楚的認識了：唯有兇暴的侵略者，纔是我們所有的生命的敵人！

　　妻的墓，那是正浸在湯山的血泊裏。

　　在炮火中又過了一年，想不到我會來到的地方，我會和妻的母親再見了。如果這回和妻同來，我不知道對於這個雪發銀頭的老人，她將怎樣驚異而發怔了。

　　“媽，看我走過千山萬水還是好好的，你喜歡麼？”

　　“喜是喜歡，只是看見落了你一個人。”

　　……

　　像是拾到了一件可憐惜的東西，同時也就接觸到那件東西的失主的一顆更可憐惜的心。

　　幼小者的墓，遙遙的還留在淪陷了的區域裏。夢也不會夢到。如今我竟一個人又立在她的母親的面前了。

　　雖然是轟炸之下，我們還依常的度了一些日子。

　　母親戴着花鏡，常常一個人坐在窗下，爲我縫綴着一些破了的衣什，我感泣，我沒有語句可以阻止她。

　　“天已經黑了，留到明朝罷。”

　　她不理睬，索性撕掉那些窗紙——前次已經被日人的炸彈所震裂了的窗紙，繼續縫綴着。

　　“成功了。至少還可以穿過幾個冬天的。”

　　人世上悲哀的日子沒有停止，愛的日子也正長着……

　　遙想着油綠的小草，該是在妻的墓畔輕輕招展的時候了。

　　願春暉與弱草，織綴着墓裏的一顆安息着的心。

　　母親和我，不久都會返來的。