隔了一個夏天我又回到南京來，現在我是度着南京的第二個夏天。

　　當初在外邊，逢到夏天便懷想到父親的病，在這樣的季候，常常喚起了我的憂鬱和不安。

　　如今還是在外邊，懷想卻成了一塊空白。夏天到來了，父親的臉，父親的肉，父親的白白的鬍鬚，怕在棺木裏也會漸朽漸盡了罷？是在這樣的季候了。

　　和弟弟分別的時候說：

　　“和父親同年的一般人差不多都死光了，現在剩下的只有我們這一輩。”

　　一年一年地度了過去，我不曉得我的心是更寂寞了下去還是更寧靜下去了。往昔我好像一匹驛馬，從東到西；南一趟北一趟，長久地喘息着奔馳。如今不知怎麼，拖到那個站驛便是那個站驛，而且我是這樣需要休息，到了罷，到了那個站驛我便想駐留下來；就在這一個站驛裏，永遠使我休息。

　　這次回到南京來，我是再也不想動彈了。因爲沒有安適駐留的地方，索性就蹲在像槽一般大的妻的家裏。我原想在這裏閉兩天的氣，那知道一個別了很久的老友又來臨了。

　　這個槽，只有這樣大，他也只得佔一張小小的行軍牀爲他的領地。

　　在夏夜，我常常是失眠的，每夜油燈捻小了過後，他們便都安然地就睡；燈不久也像疲憊了似的自己熄滅了。

　　我煩躁，我傾耳，我怎麼也聽不見一點聲音，夜是這樣的黑暗而沉寂，我委實不知道我竟歇在那裏。

　　莫名的煩躁，引起了我身上莫名的刺癢，莫名的刺癢，又引起了我的心上莫名的煩躁。

　　我決心地劃了一支火柴，是要把這夜的黑暗與沉寂一同撕開。

　　在剎那的光亮裏，我看見那古舊了的板壁下面睡着我的老友，我的身邊睡着我的妻。白的褥單上面，一顆一顆梨子子大的“南京蟲”卻在匆忙地奔馳。

　　火柴熄了，夜還是回到他的黑暗與沉寂。

　　吸血的東西在暗處。

　　朋友不時地短短地夢囈着。

　　妻也不時地短短地夢囈着。

　　我問他們，他們都沒有答語。我恐怖地想：睡在這一個屋裏的沒有朋友也沒有妻，他們只是兩具人形，而且還像是被幽靈伏罩住的。

　　夜就是幽靈的。

　　我還是聽不見什麼聲音，倘使蚊香的香灰落在盤裏有聲，那是被我聽見的了。

　　我還是看不見什麼東西，如果那一點點蚊香的紅火頭就是我看見的，那無寧說是他還在看着我們三個罷。

　　不知怎麼，蚊香的火頭，我看見兩個了；幽靈像是攜了我的手，我不知怎麼就到了第二天的早晨。

　　第二天的早晨我等他們都醒了便問：

　　“昨天夜裏你們做了什麼夢？”

　　“沒有。”笑嘻嘻的，都不記得了。“昨夜我不知怎麼看見蚊香盤裏兩個紅火頭。”我帶着昨夜的神祕來問。

　　“那是你的錯覺。”朋友連我看見的也不承認了。

　　…………

　　“多少年了，像老朋友這樣的朋友卻沒有增加起來過。”

　　朋友不知怎麼忽地想起了這樣一句話說。

　　我沉默着。想起這次和弟弟分別時候的話來，又想補足了說：

　　“我們這一輩的也已經看着看着凋零了。”