嬰兒的哭聲，婦人的哭聲，諦聽着風聲裏還夾着急切的雨點擊打着枯葉的音響。

　　窗外漆黯，夜纔是一個開始， 四周異常的冷落，季候也纔是冬天的一個開始。

　　嬰兒哭了一刻便停止了，風聲和雨聲也似乎在間歇着，惟有婦人的哭聲不曾住。

　　此刻，滲穿着一切的是這個婦人的哭聲。夜，淹沒不了什麼，這綿綿的音波，卻攪和着使夜的顏色更加濃厚了。冷落的四周，彷彿溢進了一圈一圈凜肅的氣氛。

　　不知怎麼我握緊了拳頭，想一下搗破了這個夜！

　　明天，我問着鄰人：

　　——一個嬰兒的死亡嗎？——

　　——不。嬰兒是×機空襲那天，在大轟炸的時候出生的。就在那巷口的露天底下，大人驚駭不知所以地生了這個孩子。

　　——哭的？……

　　——傷痛了大人的心。

　　夜晚，這個不幸的婦人的哭聲又傳過來了。

　　我不知道有多少個母親以她的哭聲給孩子們當作兒歌了；我不知道有多少個母親以她的眼淚洗着她自己的傷痕，並且津溼了孩子們身上的襁褓，像清露似的潤澤着嫩草的根。

　　願望着一個一個的黑夜過去，一個一個的隆冬過去，孩子們離開了襁褓，離開了搖牀，站立起來：

　　母親！兒子是同×人的爆彈一起落生，兒子是在父親的血泊里長成。即使大地上埋滿了我們戰死的兄弟，從白骨中還會生出一個復仇人！