“每小隊一斤生蘿蔔，一兩鹽，每人還分兩個饃。”隊員們各處這樣傳語着，帶着很高興的神氣。他們都分住在人家屋裏，借了人家的爐竈自己炊食。我們幾個則在江邊一個吳姓家裏安頓了下來。
這地方人家並不多，零零星星地散點在山坡和江邊上。各家都是低低的茅屋，沒有所謂庭院，更沒有大門，但這裏也居然有幾家賣麪食和酒肉之類的了，這些，大概是最近纔開始的吧。遠遠山上有一座廟宇，頂子是瓦的，牆是紅的，顯得特別惹眼，貧苦的老百姓們，都是建築了很精美的房子讓神們住着，而自己是繩樞甕牖，這無論走到什麼地方總是一樣的。更遠處，在江水兩岸的高高山頭，有幾座碉堡雄踞着，也給這地方平添了一種特殊神色。
店主人指點着，向我們告訴，讓我們想象，這裏的青山綠水也曾經染過人們的鮮血。
我們所住的這個吳家，也只有一大間草房，而這一大間之內卻又分成了三個小間。進門一間，似乎是專爲了居留客人並招待買賣用的，門口掛着肉，門後放着几案，有酒，有煙，以及其他零星物品，還有兩張木牀，這就是我們所要睡的地方。其他兩間，一是竈間，該是吳老頭和他的女人住的，另一小間在最深的一層，大概這是吳老頭的兒子和媳婦的臥房了。我們住在這裏，彷彿會給人家以不方便似的，頗覺得有些不安，但看了他們那種誠實而親切的態度，我們倒覺得自己的多心是多餘的了。
“老先生今年多大年紀呀？”大隊長問。
“啊，你說我嗎？”吳老頭彷彿很驚異的望望我們，笑着回答，“哈哈，六十掛零啦。”
“好哇，你老人家很壯實啊！”
“嘿，窮人不壯實還行嗎？”
他在給我們張羅着點燈，在燈影裏，看他那含在滿臉皺紋和短短鬍髭中的微笑，給我們一種深湛的和平之感。
他的女人，一個稍稍駝背的老婦人，給我一個模糊的印象，她似乎穿着極寬博的古裝，頭上蒙着印花的頭巾，偶爾從竈間裏出來，卻很少說話。我們不曾看見他的兒媳婦是什麼樣子，卻只聽見她在內間裏操作的聲音，舀水的聲音，吹火的聲音，搗面的聲音，偶爾和老婦人私語的聲音……這情形使我們感到一點肅然。
我們客氣地同吳老頭談着。
“我們原是住在山後的，”老頭在菜油燈上燃着了菸斗，一邊吸着，一邊說，“從去年，啊，是前年啦，聽說外面又打起仗來，這裏過路的客人多起來了，有點生意，便搬到這裏來住了。”
從他自己的敘述裏，我們知道他原是船戶出身，他的祖上是玩船的，他年輕的時候因爲做船上的生意賠了本錢，據他自己說是“上了人家的當，受了騙了。”於是把船也賣掉，只耕種着幾“天”田度日。現在他做着豆腐、饅頭，以及豬肉等等的生意，他說這是他的兒子經營的，他兒子有事到別的村上去了。
“咳，什麼都不容易，胡弄着吃口飯罷了！”他在自己吐出的煙霧中笑着。
這真是一個可愛的老人。我們行路人對於這樣可愛的老人是願意把一切都予以信託的，我們將要吃些什麼呢？這是我們當前的問題。“隨便給我們弄點吧，老先生。”吳老頭聽了我們的話，又到內間去吩咐了一番，回來時兩手向兩邊一分，帶着抱愧的神色說道：“唉，對不起，我們沒有鹽，沒有鹽，我們已經很久沒有鹽了！”
對於這沒有鹽的說明，我們並不覺得稀奇，我們在沿途曾屢次經驗過鹽的恐慌。這些地方，因爲交通不便，時常無鹽可賣，而大多數的貧寒人家則幾乎永遠吃着淡食。我們在一個有鹽可買的地方，買了很多鹽帶着，預備分給隊員，我們現在就要分給這個老人一些，但我們卻願意把我們更寶貴的東西贈他，也是鹽，然而這是從河南買來的海鹽，我們一直藏在手提箱內，偶爾用過，但大部分都還留着，我們拿一個沉甸甸的紙包遞給老人。
“給你這個，老先生。”我們說。
“什麼？”他驚異了。
“海鹽啊，我們給你老人家。”
“海鹽？——唵，海鹽是香的，我們這地方是吃不到海鹽的，我們這荒山裏！”
他並不曾說一聲“謝謝”，卻只是連連地點着頭，笑着，走到內間去了。我們聽到他同女人們切切地笑語着，等他從內間走出來時，卻又大聲地笑着說：
“海鹽哪，生在東海里，帶到這裏十萬八千里，你們女人家哪裏知道這個呢！”
不多時，就有刺鼻子的香氣傳了過來，大盤的炒白肉和烙油餅接着就端來了，我們像一羣小孩子似的，貪饞地領受這一次盛饌，真的，自從在白河那個奇怪人家吃過一次炙油餅以後，我們又是許多日子不知肉味了。而且，吳老頭又給我們提了酒來，這是出乎我們的期待的，紅陶泥瓶，白粗瓷杯。酒呢，是玉蜀黍酒。“棒子酒啊，請你們嚐嚐，我想你們是不曾喝過這種酒的。”老人笑着說。他並且告訴我們，他們可以釀種種酒，譬如小米酒、糯米酒，還有地瓜酒。現在只有棒子酒。我們是不能吃酒的，我們的大隊長雖然可以貪幾杯，但他所喜歡的是高粱老燒，而不是這種淡淡的、甜甜的、酸酸的棒子酒。但在我們，這卻是再好不過了，而且憑了老人這點意思，或者說，這點風趣，叫我們也不得不吃他幾杯。我們拉他同飲，他卻執拗地拒絕了。酒飯之後，我們還想喝些解渴的東西。“喝呀，喝什麼呢？茶嗎？不，請你們喝豆汁吧，現在就在推磨子，一開鍋就行了。”老頭指着內間裏這樣說，同時，我們也聽到了碌碌的聲音，知道是在磨豆腐了。在豆腐磨子的碌碌聲中，我們之間有片刻的寂靜，我們似乎又聽到了江水的聲音，然而那彷彿是在很遠的地方衝激着。有風從茅屋上邊走過，發出刷刷的嘆息，隔壁人家有絮語聲……夜已經深了。奇怪，我們又聽到了鈴聲，丁零丁零，我們都猛然一怔，不敢相信自己的耳朵。
“跑信的過去了。”老人低聲說。
“郵差爲什麼帶着鈴鐺呢？”我們不明白。
“怕有虎啊、狼啊、鬼祟啦什麼的。”老頭答。“這些東西都是怕響器的，跑信的人一到夜晚便把一個鈴鐺掛在身上了，走起丁零丁零的。”
丁零，丁零，這清脆的鈴聲，越走越遠了，漸漸聽不見了，於是我們談到這一帶的野物鬼怪。
“鬼嗎倒沒有見過，反正有；野物可是時常出來，這就得碰運氣了。”
他說沿江一帶因爲常有船舶來往，行人也多，所以野物並不大出現，若到後山裏去，那些地方都是深山老峪，林莽叢生，最是野物盤踞的所在，因此這一帶人民也有以打獵爲業的。譬如打到一隻虎可賣一百餘元，打到一隻豹，也可賣好幾十元，一隻獐子也差不多，若是一隻狼，也就只賣幾串錢。可是獐子頗不易得，須碰運氣，運氣好的，打到的獐子是圓臍子的；運氣壞的，獐子的臍子就是長的了，長的沒有什麼用，圓的就制麝香，貴得很。
“那麼怎麼打法呢？”
“打法嗎，就是用槍，可是打狼是不能用槍的，狼能避槍呢。”
我們簡直爲這些故事所迷惑了。我們馳騁我們的想象，沉默着，想着那些深山老峪，想着在深夜中發着金光的炬眼，想着那個在身上掛着鈴鐺的綠衣人。老人也沉默了一回，又說：“打狼是不用槍的，”他搕落了菸灰，“用毒藥，把毒藥放在羊油裏，狼是喜歡吃羊油的。”
“老虎有多麼大呀？”我們之中有人這麼問。
“嚇！大得很，像一頭驢，像一頭驢。”老人用菸袋比畫着。
“那麼住在山裏是很危險的了。”
“也不怎麼怕。”老人當行地說，“人不惹它它也是不惹人的，咱們要知道給野物讓路才行。你想，你一定要去碰它，它還能罷休了嗎？野物也是有人性的。”
從野物，我們又談到了所謂“歹人”，老人躬着腰走到我們面前，幾乎把鬍鬚搔着我們的耳朵，低聲說道：
“唉！說不了，這一帶窮人太多，河路碼頭是出壞人的地方，反正你們出門人總得處處小心，錢啦什麼的，這年頭連鄰舍隔壁家也保不了紅瓤黑子了！”他還用菸袋指一指他的鄰居。
談話之間聽到內間裏叫了一聲，老人便進去了，出來的時候便端了豆汁來，這真是最新鮮、最純粹的豆汁了，我們每人都喝了幾碗，淡淡的，甜甜的，非常可口。忽然有人說：“這比沙灘或馬神廟的豆漿好多了，可惜這裏沒有面包。”於是想起在大學時候每天早晨去吃早點的情形，心裏還有點兒黯然。我們一邊喝着豆汁，一邊同老人談着。我們問到了去安康的道里，老人說：
“哦！是麼，你們明兒就住安康，就是興安府啊，從腳下到府裏七十五里，大清年間是每十里一個探子，就和現在跑信的一樣，這道里，也是前清時候丈量的。”
他從此談起了前清，我們就問他：
“前清好呢還是現在好哇？”
這一問卻把老人窘住了，他用滿把手攏了一下鬍子，顯出了爲難的顏色，無疑的，他是把他自己看做了那一個時代的人，他的感情也許和已經死去了的那個朝代更接近些，而擺在他面前的我們呢，在他心目中，當然是屬於這個“新朝”的人物了。他該有些意見，然而他不知如何表達，他大概正把如何不至見笑，並不見怪的問題在他誠樸的心靈上衡量着。他沉默了片刻，吸了一口將要熄滅的菸袋，終於搖着頭說道：
“唉，說不了，說不了，反正淨打仗，老百姓什麼時候都沾不着光，窮人還是窮人！……”
顯然的，他的話尚未說完，他又沉默了，他在悄悄地窺視着我們的顏面。自然，我們並沒有什麼表示，我們先存了一個不願拂逆他老人家的心願。他彷彿大膽了些似的又稍稍揚起了聲音繼續道：
“不過，前清時候做買賣容易賺錢，日子還好過些，自從反了以後……”
他的話又咽住了，據我們猜想，他的所謂“反了”者，大概就是指着辛亥革命而言了。
老年人是有他自己的思路的，大概就因爲談到了改朝換代的事情，他忽然很鄭重地問道：
“可是，日本人不是來打咱們中原嗎？日本人可知道安民？”他聽了我們的回答之後就截然地斷言道：“不行，不行，不知道安民就永久得不到天下的，不論哪一家，不要人民是不能成事的！”他顯得有點憤慨了。
當我們把敵人的種種暴行告訴他時，他就連連地搖着頭，不說話，只是嘆息。但當我們把勝利的故事以及種種希望描寫給他聽時，他也居然眉飛色舞起來了。
我們吃完了豆汁，燈裏的油也已是將盡了，屋子裏顯得陰暗了起來。忽然聽到外面有橐橐的腳步聲，老人很機靈地站了起來，自言自語道，“小回來了”，一邊說着走去開門。門開處卻閃進一個魁梧的影子來，這當然是他的兒子了。這個“小”，可真不小，我心裏這樣想着，覺得好笑。那人戇戇地闖進來，和我們打了簡單的招呼，就到內間去了。“娘，你吃吧，這是新的。”我們聽到他的粗嗓子這樣說，也不知是給他母親買來什麼好吃的東西。老人也隨着進去了，談了一陣話，大概是關於他兒子出外辦事情的情形吧，彷彿聽到講什麼價錢，當然是屬於買賣一方面的事。老人出來的時候嘴裏還在嚼動着，並說：“天已不早了，先生們安息吧。”於是重新把門關緊，退入內間去了。
大概剛過半夜，老人一家就已經起來操作，給我們預備着水，預備着飯，當然還準備他們一天的買賣。但他們並不驚擾我們，他們都輕手輕腳地活動着，也不說什麼話；真正把我們驚醒了起來，而且使我們再也不能入睡的，卻是棲在牀底下的大公雞，它們在我們的牀下不知唱了多少遍，天才漸漸透出亮來。
“雞叫得真早哇，真是……”我們之中有人這樣說。
“啊，春三秋四冬八遍呢，冬天叫八遍才能天明。先生們聽不慣雞叫……”老人帶着歉意地回答。
早晨七點半鐘，我們就向安康出發了。
十二月十二日