因爲決定了在洵陽休息一日，所以昨晚臨入睡時便下了決心：“要儘可能地多睡，晚起。”早晨雖然已經醒了，卻還不肯即刻起來，何況樓上的光線是很暗的，彷彿天永遠不會明起來一般，叫人感到更有懶怠下去的勇氣，但同時也多少感覺到一點憂鬱。這時忽然樓梯在咚咚地響着，其初以爲是我們的隊員來了，結果卻是商會的工友，他站在樓梯上喊道：
“先生們，我們的蘇縣長來拜訪你們了，在樓下等着呢。”
這消息使我們大吃一驚，天剛黎明就出來拜客，這自然顯示了這位縣長的勤勵，而同時也就顯得我們太懶了，覺得很不好意思。關於這一類的拜會，我們幾個人都不大樂意應酬，因爲除了向人家有所請求以外，簡直無話可說，我們還不曾學習到那些不知從何說起的應酬話，常常在人臉前受窘露醜。結果這一次應酬的責任是落在了我的身上，我也就不再推辭，因爲我早已醒了，而他們還要多睡一會。我一邊匆匆地穿着衣服，一邊想起昨天晚上第一隊隊員所說的故事：這洵陽縣的縣長喜歡早起散步，他又愛到街巷中去察問一些民家情形。有一次他忽然失蹤了，他的侍從到各處尋找，卻很久尋不到他，後來才發現他是獨自到一個農人家裏去，被留下吃了早飯，而且竟在那人家談起話來忘記回衙了。“那麼，他的侍從不是緊跟着他的嗎？”當時就有人這樣問。“不然，”講故事的人回答，“他不喜歡他的護兵隨在他的身邊，他總是喜歡一個人獨來獨往，他的護兵有時也跟着他，卻必須離他遠遠的，彷彿是不要他知道有人跟着似的。”聽了這樣的故事，我在心裏暗暗地說：“這倒是一個很有意思的縣官了。”
我自然不暇漱洗，就匆匆忙忙地走下樓來。走到下邊，纔看見外面的天空是陰得很濃的，一陣冷風吹到我暖氣未散的身上，覺得帶一些潮溼的意味。“也許就要下雨了，”我心裏想。我急促地拉整着我的衣襟，向樓下一個套間走去，走到門口，我提起聲音問道：“蘇縣長在裏邊嗎？”“在，在，在，請進，請進請進，”我立刻聽到了這回答。這是一種奇怪的聲音，彷彿是患着咳嗽症而沙啞了嗓子，又彷彿是在說話的時候喉嚨裏還銜了口水。我拿一張名片進去，受到了極恭敬的迎接。“這就是蘇縣長。”那個面黃肌瘦頭戴瓜皮小帽的商會會長給我介紹。蘇縣長的片子也拿出來了，我從名片上知道他是河南人。這位蘇縣長給我的第一個印象是平易近人，這先叫我心裏感到了一些寬暢。他的身個是高大的，有一張相當寬大的面孔，雖然在額頭上已經橫畫了不少的年輪，然而他的嘴巴卻是剃得光光的，他的頭皮也是光光的，這叫人猜測到他大概有一種不願意老下去的心理。他穿一件深藍色的大棉袍，而棉袍下邊卻露出灰色的馬褲，馬褲下邊卻又是一雙笨重的大棉鞋。這本來可以說是很不調和的打扮，然而拼湊在這位蘇縣長的身上，也就並不顯得不調和了。而且立刻叫我想起這廢圯的山城，這個荒僻的洵陽小縣，也都像蘇縣長的衣服之於蘇縣長一樣，都是相當和諧的了。
商會會長安坐在火爐旁邊，嘴上吸着長長的菸袋，他不大說話，卻常在應和着縣長的話音，他對待縣長是恭敬的，而且又是親切的，像家人或老友一樣。蘇縣長則躬了腰坐在牀沿上，兩隻大棉鞋踏在火盆邊上，而且把兩隻手不住地烘着。我是不吸菸也不烤火的，我只在等待應接縣長的談話。
“你們還未來到以前，我就接到上邊的命令了。”他用那沙啞的嗓子親切地說，“我早就準備歡迎你們，招待你們的，可惜這個地方太窮僻了，我們很抱歉，沒有什麼可以招待你們的。”
他一邊說着，一邊把眉頭緊緊地皺起來，表現出內疚的樣子，向我注視着。然而他彷彿並不等待我的迴應，就一直說下去：
“說實話吧，我不但歡迎你們從這兒過路，而且希望把你們留在這兒，這就是說，我希望你們貴校能在我們這洵陽縣住下去。我們這裏很需要諸位。這裏的文化程度太低了，關於抗戰，老百姓都不大明白。假設你們能留在這裏呀，”他仰起臉來笑着，“我常說：我們洵陽小縣也居然有一個國立中學了，光榮光榮！真的，如不是抗戰，你們做夢也夢不到這窮山惡水的地方，自然，我們要請也是請不來的。”
“那還用說嗎，哈哈……”商會會長把菸灰磕掉，微微地笑着說。
“而且，說實話吧，”縣長又繼續說，“我實在佩服諸位的精神，冒嚴寒，履冰雪，步行萬里呀，唉，尤其是那些小學生，他們真勇敢呵！”他又把臉仰了起來，並且用手一揮，彷彿就有無數小學生排在他面前似的。
“不敢當。”我想這樣說，我以爲這是我僅有的可以說話的機會了，然而我不曾說出，卻又被他搶過去了。
“是呵，少年英俊哪，哈哈，”他笑起來，“我真羨慕他們，我就是特別喜歡小孩。你知道，說實話吧，我到如今還沒有小孩哩，假如我也有那樣的一個小孩，我一定讓他跟你們去了，我相信你們一定能把他教育成材，而且，我敢說，他將來一定可以爲國家效勞的。”
他一口氣說完這些話，停住了，他用兩隻大手掌玩弄着火盆上的火苗，好像有意要把那跳舞着的火苗捉住似的。屋裏沉默着，天還是陰沉沉的，忽然從什麼地方傳來一聲雞啼。我很想找些話來應付，可惜沒有什麼可以說的。蘇縣長的話完全落在空虛裏，他的假設——假設他有一個孩子，——說明了他的希望，同時也說明了他的悵惘，這從他臉上空漠的表情可以看得出來。
“蘇縣長也是教育界出身呵。”這暫時的沉默由商會會長重又打開。
“哦，哦，哦，”我發着這樣無意義的聲音，點着頭。
這一來，又把蘇縣長的話題引起來了，他本來就要仰臥到牀上的，此刻又陡地坐了起來。
“唉，說起來話長，”他開始說，“二十年前我在開封附近做一個鄉村小學教師，你知道，那時候我自然還很年輕，我的境遇使我選擇了這種職業，然而我很不甘心就那樣爲止，我當然有很好的精神去盡我的責任，但我同時又有很大的心願，去試探另一種事業。你知道，一個小學教師須是一個萬能人物，他必須教各種功課，是的，這各門不同的功課，他又必須去應付社會上一些無聊瑣事，一天忙到晚，一年忙到底，而所得卻只是一個僅可餬口。其初，正像一個新從學校裏出來的人一樣，也還熱心而有趣味，但漸漸地也就無味了，說實話吧，那簡直可以說是‘消磨生命’。我不記得那時候我從什麼書裏讀到了‘消磨生命’四個字，於是我就益發地感到我不但在委曲過日子，而且是在浪擲生命了，我十二分地厭棄我的工作。自然，你們教中學的先生們是不同的。”他說着，同時望我一眼，意思是要求我的理解。“是的，我厭棄極了，而我又居然有機會離開它。可是現在，現在想起那幾年的教書生活，就有一種很奇怪的感覺，總之，是並不怎樣愉快的滋味。譬如說吧，當你們的學生來到敝縣以後，我就聽見了他們的救亡歌聲，這使我很感動，這和當年唱過的那些歌曲是完全不同了，——你知道，說實話吧，我是連唱歌也教過的，我現在的嗓子是壞了，這是後來的事情。”他滿臉帶着一種不甚自然的微笑，並用手去指他的喉嚨。“可是我聽到他們的歌聲我就想起我的過去，尤其當他們之中有人吹起口琴的時候，——你知道，那時候口琴還是很少見的，那時候我們已經有一架風琴，我就用那架風琴教過唱歌，——我在這裏聽到了口琴的聲音，立刻就想起風琴的聲音來，——那唔唔啦啦的聲音，我心裏就感到一點兒激動，也可以說是一點兒不大舒服，總之，很難說。這個縣城裏只有一個小學校，這個小學校就在城裏的城隍廟裏，破屋爛牆，也無力修葺，從他們那裏就連一句歌聲也聽不到，他們很久沒有人教唱歌了，當然更沒有風琴，我幾乎想去給他們教唱歌，然而我已經不能唱了，我的聲音壞了，可是我卻常常到那個小學校去，我彷彿在那裏看見我過去的生活，我願意改善他們的一切，然而不成，沒有錢，他們都很苦。但是話又說遠了，我回頭來再說我的改業吧。我有機會被介紹到軍隊裏去做事，這就是我的投筆從戎了。抗戰以來，投筆從戎算是最平常的事了，而且是很光榮的事情，但在我那時候就不行，社會上對於一個教員的從軍是很反對的，何況我還有老母在堂，她自然更不高興。可是我終於投軍了。我把我一生的希望都放在軍隊中，我經歷了戰爭，你是知道的，那當然是自己人打自己人，我幸而不曾受過大傷，在一次大風雪的戰爭以後害了一場大病，於是我的嗓子就啞了，一直到現在，像這樣子。”他彷彿把他的嗓子故意變得更啞了一些。
火盆上的水壺已經沸了，發出沙沙拉拉的叫聲，在持續着蘇縣長那啞喉嚨的餘音。商會會長靜悄悄地放下菸袋，取起粗瓷茶杯來盛了三杯白水，依次排列到桌面上。
縣長呷一口水，又繼續說下去：
“噢，你猜怎樣？我幹到團長，我就不願意再幹下去了。多少次戰爭的結果，我的朋友大都死去了，而且都死得很慘，我的許多很好的士兵也都不見了，死的死，逃的逃了，我的家，也因爲內戰完全毀了，我的母親萬幸從炮火內逃生。我夠了，我的希望已經滿足了，也可以說完全失望了，我覺得做官也沒有意思。我當時自然不敢說是因爲反對內戰而辭職，我只說我家有老母，無人侍奉，可是到了現在，因爲是抗戰了，我就可以大膽地說，我那時確是爲反對內戰的。我回到了老家，重建了家宅，並娶了一個鄉下女人，就侍奉着母親過起鄉下日子來了。”
這時候忽然聽到樓梯在咚咚地響着，我知道同伴們都起來了，我還有許多事情要去同他們商量或幫助他們辦理，但是我不能走開，我知道蘇縣長的話尚未說完，我還須聽下去，而且我覺得我還有聽下去的興趣。
“說實話吧，”蘇縣長又用這一句慣用語說下去，“一個人是不能天天閒散的，我就最不耐清閒日子，於是我就開始經營一件卑賤的事業，哈哈，說來好笑，我開始做起養雞的生意來了。你知道，在鄉下做這種事是很方便的，我有幾畝薄田，我又闢了一個菜園，鑿了一眼井，我就在菜園裏築了雞場，我其初只有百十餘隻雞，你想，說實話吧，這正是一個小學校中的學生數目。咱們看見小學生們放學了，一羣孩子吱吱喳喳地擁出來，‘噢，放了雞窩子了！’咱們不是常這樣說嗎？而我的雞羣，就像我的一羣小學生一樣啊，好熱鬧。可是後來愈生愈多，後來到了一千多隻，你知道，那簡直像一團人一樣，而且，我原來是團長啊，哈哈……”
他說到這裏，不自覺地笑起來，我們自然也都笑了。我笑的很厲害。我幾乎擔心我的笑有點失態，而同時我也注意到那個商會會長的笑，乃只是淺淺的，淡淡的。
“哈哈，我那一團人，不，應該說是一團雞啊，”縣長喝了兩口開水又說下去，“它們，也常常鬧內戰呢，尤其是那些大公雞，好熱鬧，好熱鬧。自然，我一個人是照顧不了的，我就僱了兩個工人專管養雞。你想想吧，光拾雞蛋就夠一個人忙的了。母雞吃得肥肥的，下得好大的雞蛋啊。”他一邊說着一邊用兩手捧起了茶杯，意思是要用那白色的粗瓷茶杯比仿他的大雞蛋，可惜那茶杯未免太大了，使他不能說出口來。“我們自然要賣，但我們自己也吃了，我的母親高興極了，她常說：‘這比你遠走高飛地出去做什麼軍官倒好百倍呀，好兒子！’誠然，我回到鄉下就爲了侍奉她老人家，她快樂了，我也就快樂了。但是隻有一件事使她老人家不歡，那就是我的屋裏還缺少一個小孩，一直到現在也還是沒有小孩，”他把兩手一攤，顯出遺憾的神氣，“可是，天命難違，我那年老的母親就因病去世了！”
他的沙沙的餘音還在房間裏繼續着，益顯得空氣的沉寂。我和商會會長，爲了對蘇縣長表示同情，也輕輕地喟嘆了一聲，故意矜持着，不再發出一點聲息。商會會長的菸袋是已經吸透了的，火已經滅了，然而他只是銜着它，不好意思把他的菸灰磕去。天已漸漸亮起來了，太陽偶爾露了一下臉，卻又藏了起來。什麼地方傳來了鋸木頭的聲音：“蘇—蘇—蘇—蘇”，這聲音響得好不寂寞。
“我繼續在家養了一年雞，”縣長繼續着，“後來我又入了軍隊。——怎樣？你以爲奇怪吧？是的，我真想不到我會再回到軍隊中去的。說實話吧，那完全是爲了朋友的關係，你知道，我這個人是最重朋友的，我的朋友堅約我到軍隊中去幫忙，而且說：‘來吧，國家漸漸好起來，不會有什麼內戰了’，於是我就答應了他的邀請。我隨着軍部在陝西各地駐防，意外的機會又迫使我到這裏來做了縣長。不久，抗戰爆發了，我們真是已經沒有內戰了，（被略五十餘字）……現在，我們在團結抗日，這很好，這使我再沒有什麼理由離開我的責任。我願爲抗戰建國盡些力量，可惜我的力量太薄弱了。你看，你看我的履歷，我是什麼本領也沒有的，我只知道憑真心做事。幾年以來真沒有什麼成績，不過地方稍稍平靜一點了，雖然不敢說夜不閉戶，但盜匪是幾於絕蹤了。說實話吧，我哪裏會做什麼官呢？我簡直是一個莊稼人，我願意同老百姓們接近，他們也都不怕我，我的衙門是常常爲老百姓們開着大門的，我的家裏也是一樣。說實話吧，我的生活也很簡單，我的女人還在家裏養着十幾只老母雞，說起來好笑，這真不像做官的樣子啊。”
說到這裏，他又哈哈地笑起來，我們也隨着笑起來了。在這裏，我說了我應說的客氣話，而且站起來活動了一下，縣長急忙說：“來來來，烤火，烤火。”他大概看出我的冷意來了，工友進來換了新水，並說：“落雨點了。”
蘇縣長似乎失落了他的話題，以後只是隨便地談着，並說：“我的事情他們都知道，他們本地人都清楚。”他說時眼睛望着商會會長。
蘇縣長又談到了本地人民的生活情形，他說：“唉，他們太苦了，這你是看見的，他們都衣服襤褸，面黃肌瘦，你看他們的房子，茅草房，茅草房，到處都是斷牆頹垣，然而他們又太懶。他們多少年代以來都是這樣。你可以看得見的，有那麼多山地不曾開墾出來，荒着，滿山荒草，滿山荒草，而且，他們也不知道種樹，所謂造林，有多少山頭是可以種樹的呀。我常常想象，假若各處都有茂密的樹林啊，啊，那是多好，那是多好。這些，這都是我要漸漸推行的，要開地，要造林，要叫老百姓多喂牛羊，叫他們牧畜，而且，叫他們多養雞。總之，要叫老百姓們勤勵起來，改造他們的生活。還有工業，那更談不到了，你看你們穿的草鞋，他們自己也穿，說實話吧，然而他們自己並不會打，連草鞋也是從安康販來的，這太好笑了！”
他特意看看我的腳，以爲我還穿着草鞋，不料我的草鞋並未穿起，我今天穿了布鞋，他彷彿顯得有點失望的樣子。稍停片刻，又繼續說下去：
“總之，民智不開呀，他們什麼都不瞭解，更不用說是抗戰了。說起來也難怪，你從白河過來的，你可知道‘帶子會’的情形嗎？”他仰起臉來問我。
“是的，聽說過的。”我簡單地回答。
“那完全是因爲民智不開，因爲他們生活太苦，所以，說實話吧，那真是不好辦，不過那是白河縣的事情，與洵陽無關，洵陽縣沒有‘帶子會’，除卻和白河打界的地方間或也有幾個。”
說起“帶子會”，我很希望從他口裏多明瞭一些真相，這種希望使我急不擇言，冒昧地問道：
“那麼，貴縣也有抗丁抗糧的事情發生嗎？”
“哦，那倒沒有，”他有點驚訝地回答，連那個商會會長也驚訝了，張了一張嘴，卻依然把話讓給縣長說下去：“抗丁嗎，間或也發現，因爲老百姓根本不懂得出丁打敵人於他們自身有什麼關係，至於抗糧的事情是沒有的，因爲這裏的人民有一種迷信，以‘漏戶’爲不祥，沒有田地的人，也設法自己情願承擔一份錢糧。總之，這地方民智不開呀，所以，萬一你們能留在這裏呀，那就是洵陽萬民之福了。”
“送饃來了！”這粗大的呼聲，使我們都怔了一下。
“就放在下邊吧。”我們的義務醫生從樓上發出這樣的吩咐。這是給我們的隊員們送來的早餐，應當是我去招呼他們吃早飯的時候了。
“好，那麼以後有工夫再談吧，你很忙。”縣長很客氣地站起來說，“我早晨起來已經去慰問過你們的同學，他們有的已經起來到河上去漱洗，唉，他們用涼水漱洗，天這麼冷。他們也還有沒起的，因爲他們都累了，他們年紀輕輕的，卻受那麼大的辛苦，跑那麼遠的路。我曾經告訴他們，每到一個地方住下，應當用熱火燙腳，這樣就可以解乏，也不至於走壞了腳，這是我當年行軍的經驗，這很要緊，還希望你再告訴他們一聲。還有，也很要緊，從此再向西行，因爲漢江的水在山間不能暢行，激刷得很厲害，所以水性太硬，人喝了容易患腹脹症，應當叫他們每人備一個小竹筒放在身上，竹筒裏裝滿豬油，每逢喝水便放一點豬油在水裏，就沒有危險了，還可以多吃酸菜，是的，酸菜也可以治腹脹。”
他的話截然而止，因爲我已經站起來要告別了，縣長同會長也站了起來。我知道縣長的話不會說完的，雖然我也頗有聽下去的興致，但是我必須告辭了，屋裏是沒有鐘錶的，我想大概已有九點左右了吧，百十個隊員大概都已捱餓，而且饃已經送了來。我告別了縣長，縣長也告別了會長，結果是我和會長一同送走了縣長。外面細雨星星地下着，寒氣侵入。有十幾筐冒着熱氣的饃，在門口放着，發散着淡淡的甜味。我們的隊長和醫生，還有幾個隊員，已經在那裏秤着斤兩並記着賬。“就召集他們來領饃吧，”我剛想這麼說，而客人又來了，這次來的是洵陽縣的大隊副。他全副武裝，顯得十分威風，他有厚大的手掌，有一臉大麻子，這更增加了他的氣派，也就更使人感到一些可厭。他同我們談了一會，他在誇獎我們，並慰問我們，他又要我陪他去慰問隊員們，於是陪他到各處走了一遍。“你們辛苦哇，你們冷哇，你們真勇敢哇，”他每到一處總是對學生們這麼說，他贏得了許多“立正”與“敬禮”。回到商會之後，我以爲他可以告辭了，他卻說要向同學們講講話，盛意難卻，於是召集了全體隊員。雨越下越密了，我們全體立在雨中，聽這位大隊副訓話：
“……主義……思想……正確……抗戰必勝……建國必成……前方流血，後方流汗……青年……國家之棟樑……”
他的話很多，簡直沒有完，但常常重複。而且那些話（我實在不該這麼說），都是那些孩子們聽過無數次的，從他們自己的嘴裏也講過多少遍，從他們的筆下也寫過多少遍了，我不敢說他們厭倦，因爲他們都在雨中筆直地站着，衣服是單薄的，肚子裏是空空的，然而都矜持着，像新植在地上的小樹苗一般在細雨中滋潤着。
我們的早飯吃得很倉促，飢餓與寒冷使大家增加了吃飯的速度。
下午我們上山，也就是進城，因爲城在山上。跑遍全城，才得又定購了一千八百個饃。這裏有賣麻鞋的，我買了一雙，預備明天開拔時拴在布鞋外邊試試。又買了針線，回到商會的樓上縫補破了的褲子。
到了晚間，我漸漸地不能支持了，頭痛發燒，因爲早晨起牀後並未披起大衣，又在冷雨中恭聆那位大隊副的訓話，自己縫褲子時又曾脫掉衣服，我是感冒着了。
十二月十一日