一、先 驅
夜裏又下起雪來，到十日早晨雪還在下着。看見四面山頭上白雪皚皚，彷彿各個山峯都戴了白絨夜帽還正在酣睡着一般，又聽本地人說，後山雪大，已經深集盈尺了。山風是特別尖利的，衣服又是十分單薄，大多數人都是赤腳穿草鞋，路上又雨雪泥濘，我們雖然都起來了，但不像其他早晨那樣興奮活潑，卻爲一派沉默所統治着，這沉默就說明了大家當時的心情。
等到八點半，雨還是下着，我們就只好冒雨開拔了。然而我們的勇氣使我們得有這份幸運，走不多遠，天就晴朗起來，太陽照着藍天，照着白雲，呈一幅極其鮮妍明快的景色，我們的臉上也隨着陽光的照映煥發着笑容，歌聲又從隊伍中任何一個人的嘴上爆發出來而擴展成了大合唱。隊伍是整齊的，歌聲是激越的，然而忽然隊形亂了起來，歌聲也由零亂而停止了，代替了歌聲的是許多人在傳遞着呼喚：
“胡秋實！胡秋實！”
“胡秋實不見了！”
胡秋實是被派去跟行李船並幫着拉縴的一個隊員。他本來是跟着行李船和大隊一齊出發的，行了幾裏，因爲他的草鞋磨壞了，便獨自上岸去買草鞋，但此刻離他登岸的地方已經又是幾裏了，卻不見他回來，他既沒有跟上船，也沒有歸大隊。於是大家都慌張了。有人在描寫這個隊員的形貌與性格：他高大，肥胖，三個月不剪的長頭髮，大臉膛，卻戴一頂很小很小的綠軍帽，他衣服不整齊，滿脖子裏是領子，裏出外裂，又極不清潔，衣服上滿是油垢，他很笨，他平常不愛說話，說起話來訥訥不清，他彷彿有點神經病，凡事都不和別人一樣，他愛單獨行動……根據這些，又作出種種推測：江岸是高峻的，而且多荒草，多泥濘，他也許失足墜水，江流是急的，於是有人逆着我們前進的方向，順着江水奔去；而且江岸是多石的，他也許因爲一時失足而暈眩，摔倒在亂石堆中，於是有人沿着江岸，披荊斬棘，仔細尋找；也許因爲買草鞋又跑回泥溝去了，於是有人以競賽的速度返向泥溝跑去。
我，同着我們的義務大夫，卻逡巡在距泥溝三四里路遠的一座茅屋旁邊。這茅屋建在江邊上，孤零零地落在那裏，像一個小小野店，然而那並不是店，而只是一個賣草鞋、柿餅、花生以及其他乾果之類的小販。貨攤是非常簡單的，守攤的是一個三十幾歲的女子，另有一個五六十歲的老頭在一旁編着草鞋。這該是很平常的一個人家吧，然而我們卻又想起了烏江渡，想象中這座茅屋一定藏着什麼祕密。我們向老人和女人打聽那個胡秋實的消息，向他們描述他的形貌，說明原因，而他們的答話卻只是一個“不照！”（不知道）他們這種淡漠的態度使我們不信任，我們到他屋子周圍去巡視，最後，我們竟鼓了勇氣要到人家屋子裏去了，那老頭並不阻攔，卻只氣昂昂地說道：“看吧，我這裏是乾乾淨淨的，什麼也不藏！”顯然地，他之不明白我們是幹什麼的，正像我們對他們的懷疑是一樣。但是竟不曾想想，他們真會把那個隊員藏起來嗎？他們只爲了要剝他那一身破棉製服？還是會像在山東時一樣把他綁架了去等我們拿錢贖票呢？唉，結果弄得我們覺得慚愧起來。我們正在那裏無可如何，同時希望在水裏、在亂石堆中、或者在泥溝，能發現那個胡秋實，但忽然有幾個人從大隊行進的方向跑來喊道：
“找到了。他自己跑到大隊和行李船的前邊去了。”
這消息弄得我們喜怒皆非，只能喊道：
“唉，這正是所謂胡秋實了！”
二、斷了纖
到泥灘，看見洵陽縣政府曉諭“帶子會”的告示，大意是，當此抗戰期間，國民應以國家民族爲重，不可在後方聚衆滋擾，而且當兵納稅乃國民應盡之義務，何況現在正和敵人作着長期抗戰，正需要不盡的人力和物力呢。這一帶山勢漸漸平坦了些，也漸漸有些梯田，不像過去那一段那麼一任其荒蕪了，而江面也漸漸寬闊了些，因此，在行路人的心情上也覺得舒展了些，大有漸近平原闊野的感覺了。
約下午三時，到達高北店。這裏又當江水轉折處，灘險水急，舟行不易。我們在休息着，等待我們的行李船，而擔心着它將如何渡過這個險灘。然而擔心着的事情總難免發生，行李船逆灘而來，纖繩掛在山角上，斷了，小船便像一塊瓢片似的被浪頭打了下去。等我們請停在高北店的一隻小船去搭救時，行李船已經被打下了三四里遠而停在了淺灘上，天幸未出大險，而船上一個發瘧子的隊員已經嚇得面如白紙，全船的行李也十之八九打得透溼。掌舵的太公坐在沙岸上悶悶地抽着旱菸，嘟嚕着，罵兩個拉縴的不聽指揮，兩個拉縴的卻默默不語，在幫着隊員們搬運溼行李，結果，我們改僱了高北店那隻小船，按裏數給冷水河的船算了工錢。太陽已經快下山了，我們才又開始向洵陽出發。我一邊走着，一邊掛念着那隻受難的小船，纖繩斷得不可收拾，船桅也折了，篙子也順流而去了，還有許多零件也毀壞了不少，而那個太公又是非常忠厚的，我們給他的錢不多，他並不爭執，他一定很悲哀，他將辭掉兩個拉縴的人，他將在一夜中獨自把船放回冷水。
天到完全昏黑時（大概已經八點以後了），轉過一個山腳，遙遙看見對面山上有燈光點點，知道已到了洵陽，然而我們還不能即刻進城，我們還必須過河，河水甚廣，滿天星斗照在水上閃閃流動，顯得河水特別淵深，濤聲亦急，有波瀾壯闊的印象。岸上只有一隻篷船，不點燈，在黑影裏待着。我們不能過渡，因爲我們不能在暗中摸索，又不知道將向何處去住宿。等了很久，才見有火把從對岸走來，我們辦前站的人來了，這才把我們接進城去，然而糟糕，我們沒有適當的地方可住，因爲第一隊還留在這裏不曾開拔，應當由我們住的房子還被他們佔着。
三、小包袱事件
安排住處，籌備晚餐，又必須買木炭來烤溼漉漉的衣服。疲乏，飢餓，忙亂，焦躁，掃興，一直到夜深還不得安息。“荒城啊，洵陽縣比一個小山村還不如！”第一隊的隊員這樣說。那麼第一隊爲什麼不能如期出發呢？他們就告訴了我們“小包袱事件”。
今天天氣不好，——他們說，——而且大家都累了，都願意在這兒休息一天。然而天色剛明，帶隊的張先生就喊開了：“起呀，起呀，趕到安康再大大地休息！”天實在很冷，隊員們都戀着暖了一夜的被窩，不肯起。張先生就又解釋道：“哼，難道你們還不知道嗎？”這地方太小啦，我們吃飯是困難的，我們不走，第二隊來了吃什麼呢？而且，咱們不走，他們來了也沒有地方住啊！快起，起來吃了飯就出發！”隊員們聽了這些話無可如何，只得一一起來，然而這時候已經相當的晚了。
等吃過飯，打好行李之後，天也漸漸地晴了，黑雲散了，露出青天來。太陽從城隍廟的破牆縫裏照過來（他們是住在山高頭的城隍廟裏的，如今我們來到，就不得不住在山下的商家了），看看太陽已經高了，張先生開始不安起來，他走到這邊，又走到那邊，他把他的包袱拿起來，又忽然把它放下，“娘×的，啥時候啦，送饃的還不來！”因爲此去一路沒有地方可買食糧，所以必須從這裏帶着一天的食糧。然而送饃的一直不見來。張先生非常焦急，只在不安中等待着，大家也只在不安中等待着，卻沒有誰注意到張先生那個小包袱的存在。不多時送饃的人來了，同時也就聽到了張先生的怒罵：“娘×，娘×，這麼晚，纔來！”但問題總算解決了，於是大家集合起來，預備出發。
隊伍已經開始移動了，卻又忽然聽到張先生在驚呼：
“我說呀！不能走啦，我的小包袱丟啦！”
大家都非常驚訝，因爲全隊的生命大概與那個小包袱有關。於是大家都放下行李，幫他去找，但既已被偷，哪裏還能找得着呢？雖然說曾經看見一個形跡可疑的人匆匆地來了又走了，但誰知道那個人到哪裏去了。張先生氣得跺着腳，最後他發下命令：“不走了！”
等他的怒氣漸漸平息了，隊員就問道：
“張先生，我們的路費是不是在那個小包袱裏邊呢？”
他答道：
“錢倒沒有，不過……”
“不過什麼呢？”
“什麼？”他攤開兩隻肥大的手掌答道，“裏邊有我的一隻破鞋，一把小刀，還有一分錢的白線！”
隊員們都笑起來了，原來只爲了這些寶貝東西，耽誤了一天的路程，天實在已經很晚，即使再走也走不到安康了，就只好住下。而張先生卻還埋怨道：
“娘×，這裏的縣長還自吹自捧，說他這裏夜不閉戶，路不拾遺啦，你看，大白天的失盜，娘×！”
聽了這樣的故事，叫我想起蘇聯作家左琴科的小說《鴨舌帽》來了，那是寫舊俄時代的一個故事：火車向前開行着，忽然停下來了，而且又向後開起倒車來，因爲司機要去尋找他那被風吹跑了的鴨舌帽。
十二月十日，陝西洵陽