我們的宿夜地點是在一個區立小學裏，大隊早已先到了，但他們還在學校的院子裏徘徊，有的坐在自己行李上修理草鞋，有的坐在地上解行李，有的在尋找什麼東西，有的到山腳下去洗腳，而有些太老實的隊員卻依舊揹着包裹，彷彿非等到開了教室門，鋪上了穀草，然後才肯放下似的。然而教室的門依然鎖着，不能開，因爲校長到什麼人家裏吃喜酒去了，一直不見回來。於是孩子們亂推測着，有人說：“人家不願意咱們住他的教室。”也有人說：“也許咱們的第一隊秩序不好，於是人家不肯招待我們第二隊了。”人們嘰哩咕嚕地抱怨起來。最後總算有人來了，是工友，他奉了校長的命令給我們開門。門開了，於是大家從極度疲乏中——而且已經餓了——重又振奮起來，把教桌搬到外邊，預備鋪草。但是“草呢？草呢？”大家亂問着，等我們的負責人去問過了那個開門的工友，那工友才指着庭院角落裏一堆草屑說道：“那就是你們的草，是昨天你們第一隊用過的。”當然，草是我們第一隊用過後留下的，然而絕不會只是那麼一點點，難道第一隊共百十餘人，就只買了那麼一小堆草屑嗎？我們也不必問，只覺得好笑罷了，我們的“主人”居然把我們的草抵作了“店錢”，我們只好設法另買。等鋪好臥草，分過晚飯之後，天已經完全黑了。
隊員們的食宿問題解決之後，我們纔有時間到外邊去洗腳、洗臉，並吃晚飯。自然，我們在外邊耽擱了頗多的時間，我們必須把一天的疲乏休息掉，還要計算一天的賬目。我們在一家小飯鋪裏受了誠懇的接待，從衷心裏覺得快慰，覺得這些無知無識的小商人——其實是些很勞苦的人——倒真使我們覺得心裏熱烘烘的，他們對於漂流人真如接待遠遊歸來的兒子一般熱心。我們懷着滿心歡喜回到那小學校去。我們走過隊員們住的教室，已聽到有人發出鼾聲，也還有人在細聲細氣地談着。走進二門，我們要到那廳堂旁邊的一間小平房裏去安息。但是，當我們剛剛踏進二門門坎的時候，我們停住了，我們輕輕地退兩步，站在黑暗中觀看：在那廳堂的中間，那裏也是黑暗的，但黑暗中有三顆星星，是三個火滴，在那廳堂的深處，忽然明瞭，忽然暗了，最後纔看出，在那火滴的前面，有一個影子，那影子忽然高了，忽然低了，火滴忽然被遮了，忽然顯露了。我們這才明白，那是一個人，而且是男人，他正在上香叩頭，而且叩頭無數，忽而起立作揖，忽然伏地不起。時間的延長使我們的視力變得更好些，我們看見那個高大的影子起身走去，走進一旁的一間室內，接着就聽到關門的聲音，當然，那室內有燈光，燈光照在窗上，微呈灰黃色，和沒有燈光相仿。
我們屏住呼吸，放輕腳步，走近廳堂，模糊中看出那上香的地方有神像和牌位。我們走進我們被指定的小屋，辦前站的同仁正點着自己隨身帶來的蠟燭寫着日記。我們輕輕地問道：“你見過這裏的校長嗎？”“見過，”他答。“怎樣的人物呢？”我們又好奇地問。這時，他臉上堆着笑，但笑裏又藏着苦痛，拖着沙沙的聲音答道：“陰——森——森——的！他屋裏的空氣也是陰森森的！”“你們曾談些什麼呢？”“曾談到軍隊。”“爲什麼談起軍隊呢？”“因爲他讚美我們的秩序比軍隊好，他說一生最恨的是軍人，他討厭軍隊討厭到絕頂。”“那麼，他當然是指抗戰以前的軍隊而言了。他這裏有什麼新聞嗎，關於抗戰的新聞？我們看見這山村還有一個郵局……”“沒有新聞，”他把脖子一挺，捷然地回答，“他對於戰事一點也不關心，他這裏甚至沒有報紙，他只是唸經，念‘陰騭文’，他還……”不等他說完，我們便搶着說道：“是的，我們看見他上香叩頭。”於是我們嘆息着，覺得這樣一個古怪人物爲何做了校長，又怎樣教育一羣小孩？尤其是在這抗戰時期！我們倒很想同這裏的小學生談談，問問他們受的是什麼教育，可惜我們明天一早就得動身，也無可如何了。提到明天開拔的事，我們辦前站的同仁便猛然想起來似地說道：“不是有些隊員磨破了腳嗎？他們不能再背行李，我已經託這裏的校長給僱了兩個挑夫，每夫一元五角，而且已經把錢交給校長了，校長說必須先繳錢，不然挑夫是不幹的，因爲挑夫家裏有老婆孩子，等着拿錢買柴米。”一元五！我們心裏覺得有點不對，但也無可如何，因爲我們已經麻煩了校長。我們睡了，而我心裏老是念着“陰森森的”一句話，我在想像那位校長是什麼樣子，我很自然地想起關公，想起真武大帝，但都不對，我很想看看這個陰森森的人。
次日，天剛放亮，我們就打掃了教室，挑夫不曾耽擱時間，我們很滿意。校長當然尚未起牀，見不到。走出鮑家店，我故意追上挑夫問道：“你們爲什麼討這麼高的價錢？一元錢還少嗎？”他們被我的問話弄糊塗了，原來他們每人就只得一元錢，那位“陰森森的”校長大人吃了他們每人五角。
十二月四日