“走！天明以前要渡過江去！”
說過之後，便匆匆地去了。
沒有搬運夫，沒有搬運的工具，行李是必須自己扛的。但又聽說到沙洲之後可以停一夜，如果可能，還可回來搬運一次，於是又將行李留下一部分，甚至連棉被也不帶，只帶了毯子，手提匣，此外則是便於行路的一套短衣而已。每人都負了行囊，排成行列，在沉默中前進。這時的心情是頗覆雜的，一方面覺得是衝出封鎖線似的突圍的心情，一方面又覺得是勇敢地走上另一條光明的道路，而明明又知道：困苦艱難是擺在眼前的。“到什麼地方去呢？”“四川。”“四川的哪一部？”“不知道！”“大約有多少路呢？”“不一定，二千，三千，也許五千！”“道路好走嗎？”“高山，深水，飢餓，寒冷，盜匪，疾病……這是我們的路程標！”這樣的問答早在人們口中反覆着。我們時常把食指放在地圖上，按住鄖陽城，沿着一條細線——那“面善心惡”而不能通航的漢江——向前試探，那條細線在許多小毛蟲似的山脈中穿來穿去。地圖不能告訴我們什麼，我們所打聽的也只知道這是一條險路罷了。一切都得等待我們去一步一步踏過，多少困苦都必須等我們去嘗試。當時並不是不曾躊躇過，想把行李再搬回學校，等從容準備後再開拔的意思也曾有過，但爲當時情形所動，而且再也不願在那泥沼中陷得更深些，終究隨在大隊裏出發了。
這時候我們又看見孫先生，他夾在隊伍中，顯得特別機警而嚴肅。我們知道他所擔心的是什麼，我們也是一樣，都擔心着另一部分人會出來滋鬧，會阻撓我們的開拔，爲了報復，爲了把局面弄得更糟。山城的街市還酣睡着，靜悄悄的，除三兩警察外無他人。雖然在腳下被踏死了的小蛇已可在微明中辨認得出來，然而眼前，甚至心中，總是被黑暗壓迫着。我們在黑暗中默默地走着，忽然看見在街旁的走廊下，在石階上，坐着一個黑影，一個魁梧的身子。誰？當走近時纔看出那是孫先生，他兩手托腮，默默地坐着，注視着隊伍的前進。幾百個孩子都認出他，然而都不招呼，只偶爾聽到“孫先生啊！”喑啞的一聲低語。我們的行李是沉重的，一路上不知放下休息了多少次，到得江岸，已是滿身大汗了。“渡江！渡江！”人人都這樣低喚着。然而不行，天未放明，是不能渡過的，我們只好坐在沙上等待。不多時，月亮從雲縫裏露出臉來，風也吹得更冷了，於是在江畔跑着，踱着。這一陣冷，倒重新提起了我的問題：“到沙洲究竟住不住呢？”我在人空中穿來穿去地問，而所得的答案則爲“不”。這如何能行？別人都帶了不少的被褥而我則完全缺如，我決定回城去取一趟。謝謝毛公，他送我們到江邊又陪我回去取了被來。我重又回到江岸時，正準備渡江，等五六隻大船陸續渡過之後，天也大亮了。
行李是越走越沉，而心裏卻漸漸感到輕鬆，走在前邊的大隊裏有人在唱着《義勇軍進行曲》。在晨光熹微中，我們回顧鄖陽城，發現有一個人在後面邁着迅速的步子追來，等那人來近時，纔看清那是蔣先生。他追上我們，追上了孫先生，是表示送行的意思。兩人剛一見面，孫先生便大哭起來，且道：“××兄，我實在不願出此，爲息事寧人起見，也不得不如此了。”蔣先生也哭了，在旁邊的人也都落下淚來。哭什麼？爲什麼會自然地哭起來？灑這樣的淚有什麼價值？惜別嗎？決不是！訴苦嗎？更不是！我們毋寧說是爲了我們的國家民族而哭！爲了在敵人鐵蹄下被蹂躪的山東父老，爲了一羣以學校爲家庭以師長爲父母的孩子而哭！我們從山東流亡南下，輾轉數千裏至鄖陽，當初是懷了什麼希望？而結果呢？是貪污，欺騙，人事的摩擦，封建集團的傾軋，苦得一羣孩子衣不蔽體，食不果腹，不襟不履，甚至連買草鞋的錢也沒有，更談不到什麼求學或訓練了。這是“學校”，尚且如此，其他方面如何？抗戰一年有半，而尚有如此的教育！這是一個泥潭，我們想盡力澄清它，我們既沒有澄清它的力量，我們就應當從裏邊拔出腳來。走開！我們是早就想走開的，但我們不曾想到是這樣的走開。走開！我們抱着新的希望而走開，然而我們回顧過去，撫摸傷痕，我們不能不痛心！“我們從山東出來，是爲了避敵，而現在走開，則是爲了避自己的人！”與蔣先生作別之後，有人反覆地這樣哀嘆着。
到沙洲，我們以包穀粥作爲早餐，雖然不甚熟，也還香甜，但不見得人人能飽。共行五十里山路，宿小嶺塘，小嶺塘在荒山裏，只有幾家貧寒人家，米麪供不應求。“沒有鹽，沒有鹽！”大家都這樣傳語。夜裏睡在人家草地上，雖然不很冷，卻也未得安睡。
一九三八年十二月一日