語堂兄：

亂擲黃金買阿嬌，窮來吳市再吹簫，

簫聲遠渡江淮去，吹到揚州廿四橋。

◇

這是我在六七年前──記得是一九二八年的秋後，寫那篇《感傷的行旅》時瞎唱出來的歪詩；那時候的計劃，本想從上海出發，先在蘇州下車，然後去無錫，遊太湖，過常州，達鎮江，渡瓜步，再上揚州去的。但一則因爲蘇州在戒嚴，再則因在太湖邊上受了一點虛驚，故而中途變計，當離無錫的那一天晚上，就直到了揚州城裏。旅途不帶詩韻，所以這一首打油詩的韻腳，是姜白石的那一首“小紅唱曲我吹簫”的老調，系憑着了車窗，看看斜陽衰草，殘柳蘆葦，哼出來的莫名其妙的山歌。

我去揚州，這時候還是第一次；夢想着揚州的兩字，在聲調上，在歷史的意義上，真是如何地豔麗，如何地夠使人魂銷而魄蕩！

竹西歌吹，應是玉樹後庭花的遺音；螢苑迷樓，當更是臨春結綺等沉檀香閣的進一步的建築。此外的錦帆十里，殿腳三千，后土祠瓊花萬朵，玉鉤斜青冢雙行，計算起來，揚州的古蹟，名區，以及山水佳麗的地方，總要有三年零六個月才逛得遍。唐宋文人的傾倒於揚州，想來一定是有一種特別見解的；小杜的“青山隱隱水迢迢”，與“十年一覺揚州夢”，還不過是略帶感傷的詩句而已，至如“君王忍把平陳業，只換雷塘數畝田”，“人生只合揚州死，禪智山光好墓田”，那簡直是說揚州可以使你的國亡，可以使你的身死，而也決無後悔的樣子了，這還了得！

在我夢想中的揚州，實在太有詩意，太富於六朝的金粉氣了，所以那一次無錫上車之後，就是到了我所最愛的北固山下，亦沒有心思停留半刻，便匆匆的渡過了江去。

長江北岸，是有一條公共汽車路築在那裏的；一落渡船，就可以向北直駛，直達到揚州南門的福建門邊。再過一條城河，便進揚州城了，就是一千四五百年以來，爲我們歷代的詩人騷客所讚歎不置的揚州城，也就是你家黛玉的爸爸，在此撇下了孤兒昇天成佛去的揚州城！

但我在到揚州的一路上，所見的風景，都平坦蕭條，沒有一點令人可以留戀的地方，因而想起了晁無咎的《赴廣陵道中》的詩句：

醉臥符離太守亭，別都弦管記曾稱，

淮山楊柳春千里，尚有多情憶小勝。

（小勝，勸酒女鬟也。）

急鼓鼕鼕下泗州，卻瞻金塔在中流，

帆開朝日初生處，船轉春山欲盡頭。

楊柳青青欲哺烏，一春風雨暗隋渠，

落帆未覺揚州遠，已喜淮陰見白魚。

◇

才曉得他自安徽北部下泗州，經符離（現在的宿縣）由水道而去的，所以看見到許多景緻，至少至少，也可以看到兩岸的垂楊和江中的浮屠魚類。而我去的一路呢，卻只見了些道路樹的洋槐，和秋收已過的沙田萬頃，別的風趣，簡直沒有。連綠楊城廓是揚州的本地風光，就是自隋朝以來的堤柳，也看見得很少。

到了福建門外，一見了那一座新修的城樓，以及寫在那洋灰壁上的三個福建門的紅字，更覺得興趣索然了；在這一種城門之內的亭臺園囿，或楚館秦樓，哪裏會有詩意呢？

進了城去，果然只見到了些狹窄的街道，和低矮的市廛，在一家新開的綠楊大旅社裏住定之後，我的揚州好夢，已經醒了一半了。入睡之前，我原也去逛了一下街市，但是燈燭輝煌，歌喉宛轉的太平景象，竟一點兒也沒有。“揚州的好處，或者是在風景，明天去逛瘦西湖、平山堂，大約總特別的會使我滿足，今天且好好兒的睡它一晚，先養養我的腳力罷！”這是我自己替自己解悶的想頭，一半也是真心誠意，想驅逐驅逐宿娼的邪念的一道符咒。

第二天一早起來，先坐了黃包車出天寧門去遊平山堂。天寧門外的天寧寺，天寧寺後的重寧寺，建築的確偉大，廟貌也十分的壯麗；可是不知爲了什麼，寺裏不見一個和尚，極好的黃鬆材料，都斷的斷，拆的拆了，像許久不經修理的樣子。時間正是暮秋，那一天的天氣又是陰天，我身到了這大伽藍裏，四面不見人影，仰頭向御碑佛像以及屋頂一看，滿身出了一身冷汗，毛髮都倒豎起來了，這一種陰慼慼的冷氣，教我用什麼文字來形容呢？

回想起二百年前，高宗南幸，自天寧門至蜀岡，七八里路，盡用白石鋪成，上面雕欄曲檻，有一道像頤和園昆明湖上似的長廊甬道，直達至平山堂下，黃旗紫蓋，翠輦金輪，妃嬪成隊，侍從如雲的盛況，和現在的這一條黃沙曲路，只見衰草牛羊的蕭條野景來一比，實在是差得太遠了。當然頹井廢垣，也有一種令人發思古之幽情的美感，所以鮑明遠會作出那篇《蕪城賦》來；但我去的時候的揚州北郭，實在太荒涼了，荒涼得連感慨都教人抒發不出。

到了平山堂東面的功得山觀音寺裏，吃了一碗清茶，和寺僧談起這些景象，才曉得這幾年來，兵去則匪至，匪去則兵來，住的都是城外的寺院。寺的坍敗，原是應該，和尚的逃散，也是不得已的。就是蜀岡的一帶，三峯十餘個名剎，現在有人住的，只剩了這一個觀音寺了，連正中峯有平山堂在的法淨寺裏，此刻也沒有了住持的人。

平山堂一帶的建築、點綴、園囿，都還留著有一箇舊日的輪廓；像平遠樓的三層高閣，依然還在，可是門窗卻沒有了；西園的池水以及第五泉的泉路，都還看得出來，但水卻乾涸了，從前的樹木、花草、假山、疊石，並其他的精舍亭園，現在只剩了許多痕跡，有的簡直連遺址都無尋處。

我在平山堂上，瞻仰了一番歐陽公的石刻像後，只能屁也不放一個，悄悄的又回到了城裏。午後想坐船了，去逛的是瘦西湖小金山五亭橋的一角。

在這一角清淡的小天地裏，我卻看到了揚州的好處。因爲地近城區，所以荒廢也並不十分厲害；小金山這面的臨水之處，並且還有一位軍閥的別墅（徐園）建築在那裏，結構尚新，大約總還是近年來的新築。從這一塊地方，看向五亭橋法海塔去的一面風景，真是典麗裔皇，完全像北平中南海的氣象。至於近旁的寺院之類，卻又因爲年久失修，談不上了。

瘦西湖的好處，全在水樹的交映，與遊程的曲折；秋柳影下，有紅蓼青萍，散浮在水面，扁舟擦過，還聽得見水草的鳴聲，似在暗泣。而幾個彎兒一繞，水面闊了，猛然間闖入眼來的，就是那一座有五個整齊金碧的亭子排立着的白石平橋，比金鰲玉疏，雖則短些，可是東方建築的古典趣味，卻完全薈萃在這一座橋，這五個亭上。

還有船孃的姿勢，也很優美；用以撐船的，是一根竹竿，使勁一撐，竹竿一彎，是時身體靠上去着力，臀部腰部的曲線，和竹竿的線條，配合得異常勻稱，異常複雜。若當暮雨瀟瀟的春日，僱一個容顏姣好的船孃，攜酒與茶，來瘦西湖上回遊半日，倒也是一種賞心的樂事。

船回到了天寧門外的碼頭，我對那位船孃，卻也有點兒依依難捨的神情，所以就出了一個題目，要她在岸上再陪我一程。我問她：“這近邊還有好玩的地方沒有？”她說：“還有天寧寺、平山堂。”我說：“都已經去過了。”她說：“還有史公祠。”於是就由她帶路，抄過了天寧門，向東的走到了梅花嶺下。瓦屋數間，荒墳一座，有的人還說墳裏面葬着的只是史閣部的衣冠，看也原沒有什麼好看；但是一部《廿四史》掉尾的這一位大忠臣的戰績，是讀過《明史》的人，無不爲之淚下的。況且經過《桃花扇》作者的一描，更覺得史公的忠肝義膽，活躍在紙上了。我在祠墓的中間立着想着；穿來穿去的走着；竟耽擱了那一位船孃不少的時間。本來是陰沉短促的晚秋天，到此竟垂垂欲暮了，更向東踏上了梅花嶺的斜坡，我的唱山歌的老病又發作了，就順口唱出了這麼的二十八字：

三百年來土一丘，史公遺愛滿揚州；

二分明月千行淚，並作梅花嶺下秋。

◇

寫到這裏，本來是可以擱筆了，以一首詩起，更以一首詩終，豈不很合鴛鴦蝴蝶的體裁麼？但我還想加上一個總結，以醒醒你的騎鶴上揚州的迷夢。

總之，自大業初開邗溝入江渠以來，這揚州一郡，就成了中國南北交通的要道；自唐歷宋，直到清朝，商業集中於此，冠蓋也雲屯在這裏。既有了有產及有勢的階級，則依附這階級而生存的奴隸階級，自然也不得不產生。貧民的兒女，就被他們強迫作婢妾，於是乎就有了杜牧之的青樓薄倖之名，所謂“春風十里揚州路”者，蓋指此。有了有錢的老爺，和美貌的名娼，則飯食起居（園亭），衣飾犬馬，名歌豔曲，才士雅人（幫閒食客），自然不得不隨之而俱興，所以要腰纏十萬貫，才能逛揚州者，以此。但是鐵路開後，揚州就一落千丈，蕭條到了極點。從前的運使，河督之類，現在也已經駐上了別處；殷實商戶，鉅富鄉紳，自然也分遷到了上海或天津等洋大人的保護之區，故而目下的揚州只剩了一個歷史上的剝製的虛殼，內容便什麼也沒有了。

揚州之美，美在各種的名字，如綠楊村、廿四橋、杏花村舍、邗上農桑、尺五樓、一粟庵等；可是你若辛辛苦苦，尋到了這些再風雅也沒有的名稱的地方，也許只有一條斷石，或半間泥房，或者簡直連一條斷石，半間泥房都沒有的。張陶庵有一冊書，叫作《西湖夢尋》，是說往日的西湖如何可愛，現在卻不對了；可是你若到揚州去尋夢，那恐怕要比現在的西湖還更不如。

你既不敢遊杭，我勸你也不必遊揚，還是在上海夢裏想像想像歐陽公的平山堂，王阮亭的紅橋，《桃花扇》裏的史閣部，《紅樓夢》裏的林如海，以及鹽商的別墅，鄉宦的妖姬，倒來得好些。枕上的盧生，若長不醒，豈非快事。一遇現實，哪裏還有Dichtung 呢！