編者出的這一個題目，範圍實在大得很。先自室內旅行起，以至世界旅行，星球、月球旅行等，在實際上，在空想上，二十二年中，大約總有許多人試過的無疑。編者把這題目來分給我，想來是因爲我在二十二年秋天，上浙東去旅行過一次的緣故；但這一次旅行的結果，已經爲杭江鐵路局寫了兩篇旅行記──一名《杭江小曆紀程》，一名《浙東景物紀略》──隨時在各報上雜誌上發表過一次，現在已被收入到該局發行的旅行指南里去了。迫不得已，我只好寫點關於旅行一般的空話，以及還有許多在浙東得來的零星印象，來繳卷塞責。

旅行，實在是有間有錢有健康的人的最好的娛樂。從前中國人視出門爲畏途，離家百里，就先要禱告祖宗，辭別親友，像煞是不容易回來的樣子，現在則空有飛機，水有輪船，陸有火車汽車，千里萬里，都可以轉瞬而至了；所以從前的人所最怕的這旅行，現在的人卻可以把它當作娛樂來看。有幾個有錢好事的閒人，並且還把它當作了一種學問。

我想旅行的快樂，第一當然是在精神的解放；一個人生在世上，少不得總有種種糾紛和關係纏繞在身邊的，富人有富人的憂慮，窮人有窮人的苦惱，一上征途，則同進了病院和監獄一樣，什麼事情都可以暫時擱起，不管她媽了；──以入病院和進監獄爲譬喻，或者是有點語病，但我所注重的，是在對於人世的雜務一方面的話，入了病院，工總可以不做了，進了監獄，債總可以不還了，是這一個意思。

第二，旅行的快樂，大約是在好奇心的滿足；有非常美麗的太太隨侍在側的男子，會同臃腫粗大的寢室女僕去親嘴抱腰的心理，想起來大約也同這旅行者之心一樣的在好奇思異。本來有高大的洋房作住宅的先生們，到了鄉下，看見一所茅草蓋頂，柳樹當門的廁所，會得喜歡叫絕的，也就是這一個Caprice在那裏作怪。

還有些人，覺得平時的生活太舒適了，只想去不會喪命的冒些小險，不會損身的吃些小苦，以打破打破那一條生命之流的單條平滑，旅行卻也是最適當的一針嗎啡。

唯其是如此，所以中國也有了同Thos.Cok and son一樣的一個旅行社，蕭伯納也坐飛機飛過了長城，獨身者的奪柯勃辣想在北平市裏破一破獨身之戒。但我的這一次的旅行浙東，原因可有點不同，雖在旅行，實際上卻是在替路局辦公，是一個行旅的靈魂叫賣者的身份。

浙東一帶，所給予我的混合印象，是在山的秀裏帶雄，水的清能見底，與沿途處處，桕樹紅葉的美似春花。百姓都很勤儉，所以鄉下人家，家家都整潔堂皇，比起杭嘉湖的鄉村的坍敗衰落來，實在相差得很遠。地勢極高，山峯綿亙，斜坡上谷底裏，竹樹最多，間有幾棵纖纖的楓樹，經霜之後，葉盡紅了，微風一動，更能顯出萬綠叢中紅一點的迷人的詩意。中國鐵路的兩大幹線，平漢與津浦，我跑得次數最多，其他的支線若廣九，若北寧，若京綏等，也曾去過幾次，但以景色的變化多奇，山水的淡濃相稱來說，我覺得沒有一處，能比得上這杭江鐵路三百餘里的一段風光；雖則正太鐵路如何，我是沒有去過，還不敢說。

說到人物，則金華附近的女人，皮色都是很白，相貌也都秀麗，有平湖蘇州的女人的美處，而健康高大，則又像是條頓民族的鄉間的農婦。

至於物產呢，浙東居民當然是以造紙種田爲正業的，間有煤礦鐵礦，湯溪也有溫泉，但無人開發，富源還睡在地裏。因爲多山，所以木材也多，居民之從事於燒炭燒窯者，爲數也着實不少。其餘若畜牧的養豬養鴨養牛，種植的細蔗蕎麥黍稷，以及桕子玉蜀黍之類，若能改良照科學的方法做去，則金衢一帶的百姓，更可以增加富庶；可惜世亂紛紜，爲政者現在還顧不到此。

我的這一次的旅行浙東，主要原因固然是因受了杭江路局之囑託，但暗地裏卻也有一點去散散鬱悶的下意識在的。上杭州來蟄居了半年，文章也不做，見客也少見，小心翼翼，默學金人，唯恐禍從口出，要惹是生非。但這半年的謹慎的結果，想不到竟引起了幾位杭州的文學青年的怨恨，說我架子太大，說我思想落伍，在九月秋高的那一個月裏，連接到了幾篇痛罵的文章，一封匿名的私信。我雖則還沒有自大狂到想比擬盧騷，但途窮日暮，到得前無去所，後無退路的時候，自家想想，卻真有點兒和不得不發瘋自殺的這位可憐的蔣．捷克相去無幾了。當時我正在打算再上上海或北平去過放浪的生活，確好是杭江路局的這一回事情來了，心想不是落水遇救，天無絕人之路麼？這一段卻是不足爲外人道的我儂的私語，附寫在此，好做一個Egotistic，megalomaniac的Epilogue，以代牢騷。

一九三三年十二月

（原載一九三四年一月一日《十日談》旬刊“新年特輯”）