不管是到過或沒有到過杭州的人，只須是受過幾年中學教育的，你倘若問他：“杭州城裏有什麼大自然的好景？”他總會毫不思索地回覆你一聲“西湖”！其實西湖卻是在從前的杭州城外的，以其在杭城之西而得名。真正在杭州城裏的大觀，第一要推吳山（俗名城隍山），可是現在來杭州的遊客，大半總不加以注意；就是住在杭州的本地人，也一年之中去不得幾次，這纔是奇事。我這一回來稱頌吳山，若說得僭一點，也可以說是“我的杭州城的發見”，以效My　discovery　of　London之顰；不過吳山在辛亥革命以前，久已經是杭州唯一的遊賞之地，現在的發見，原也只是重翻舊帳而已。

吳山，春秋時爲吳南界，以別於越，故曰吳山。或曰，以伍子胥故，訛伍爲吳，故《郡志》亦稱胥山，在鎮海樓（即鼓樓）之右。蓋天目爲杭州諸山之宗，翔舞而東，結局於鳳凰山；其支山左折，遂爲吳山；派分西北，爲寶月爲蛾眉，爲竹園；稍南爲石佛，爲七寶，爲金地，爲瑞石，爲寶蓮，爲清平，總曰吳山。……

◇

這是田叔禾《西湖遊覽志》卷十二記南山城內勝蹟中之關於吳山的記載。二十餘年前，杭州人說是出遊，總以這吳山爲目的；腳力不繼的人，也要出吳山的腳下，上涌金門外三雅園等地方去喝茶；自辛亥革命以來，旗營全毀，城牆拆了，遊人就集中在湖濱，不再有上城隍山去消磨半日光明的事情了。

吳山的好處，第一在它的近，第二在它的並不高，元時平章答剌罕脫歡所甃的那數百級的石級，走走並不費力。可是一到頂上，掉頭四顧，卻可以看得見滄海的日出，錢塘江江上的帆行，西興的煙樹，城裏的人家；西湖只像一面圓鏡，到城隍山上去俯看下來，卻不見得有趣，不見得嬌美了。還有一件吳山特有的好處，是這山上的怪石的特多；你若從東面上山，一直的向南向西，沿嶺脊走去，在路上有十幾處可以看到這些神工鬼斧的奇巖怪石。假山疊不到這樣的巧，真山也決沒有這樣的秀，而襟江帶湖，碧天四匝，僧廬道院，畫閣雕欄，茂林修竹，塵市炊煙等景物，還是不足道的餘事。

還有一層，覺得現在的吳山，對於我，比從前更覺得有味的，是遊人的稀少。大約上吳山去的，總以春秋二節的燒香客爲限；一般的遊人，尤其是老住在杭州的我所認識的許多朋友，平時決不會去的。鄉下的燒香客，在香市裏雖則擁擠不堪，可是因爲我和他們並不相識，所以雖處在稠人廣衆之中，我還可以盡情地享受我的孤獨。

自遷到杭州來後，這城隍山的一角，彷彿是變了我的野外的情人；凡遇到胸懷悒鬱，工作倦頹，或風雨晦暝，氣候不正的時候，只消上山去走它半天，喝一碗茶兩杯酒，坐兩三個鐘頭，就可以恢復元氣，爽颯地回來，好像是洗了一個澡。去年元日，曾去登過，今年元日，也照例的去；此外凡遇節期，以及稍稍閒空的當兒，就是心裏沒有什麼煩悶，也會獨自一個踱上山去，癲坐它半天。

前次語堂來杭，我陪他走了半天城隍山後，他也看出了這山的好處來了，我們還談到了集資買地，來造它一個俱樂部的事情。大約吳山卜築，事亦非難，只教有五千元錢，以一千元買地，四千元造屋，就可以成功了；不過可惜的，是幾處地點最好的地方，都已經被有錢有勢、不懂山水的人侵佔了去，我們若來，只能在南山之下，買幾方地，築數椽屋；處境不高，眺望也不能開暢，與山居的原意，小有不合而已。

不久之前，更有幾位研究中國文學的外人來遊，我也照例的陪他們遊過吳山之後，他們問我說：“金人所說的立馬吳山第一峯，是什麼意思？”他們以爲吳山總是杭州最高的山，所以金人會有這樣的詩語。我一時解答不出，就只指示了他們以一排南宋故宮的遺址。大約自鳳山門以西，沿鳳凰山而北的一段，一定是南宋的大內，穿過萬松嶺，可以直達湖濱的。他們才豁然大悟地說：“原來是如此，立馬吳山，就可以看得到宮城的全部，金人的用意也可算深了。”這一個對於第一峯三字的解釋，不知究竟正確不正確。但南宋故宮的遺址，卻的確可以由城隍山或紫陽山的極頂，看得一望無遺的。

一九三五年五月八日

（原載一九三五年七月十五日《創作》創刊號）