屯溪是安徽休寧縣屬的一個市鎮，雖然居民不多，──人口大約最多也不過一二萬──工廠也沒有，物產也並不豐富，但因爲地處在婺源、祁門、黟縣、休寧等縣的衆水匯聚之鄉，下流成新安江，從前陸路交通不便的時候，徽州府西北幾縣的物產，全要從這屯溪出去，所以這個小鎮居然也成了一個皖南的大碼頭，所以它也就有了小上海的別名。“生意興隆通四海，財源茂盛達三江”，這一副最普通的聯語，若拿來贈給屯溪，倒也很可以指示出它的所以得繁盛的原委。
我們的飄泊到屯溪去，是因爲東南五省交通周覽會的邀請，打算去白嶽、黃山看一看風景；而又蒙從前的徽州府現在的歙縣縣長的不棄，替我們介紹了一家徽州府裏有名的實在是齷齪得不堪的宿夜店，覺得在徽州是怎麼也不能夠過夜了，所以才夜半開車，闖入了這小上海的屯溪市裏。
雖則是小上海，可究竟和大上海有點不同，第一，這小上海所有的旅館，就只有大上海的五萬分之一。我們在半夜的混沌裏，衝到了此地，投各家旅館，自然是都已經客滿了，沒有辦法，就只好去投奔公安局──這公安局卻是直系於省會的一個獨立機關，是屯溪市上，最大並且也是唯一的行政司法以及維持治安的公署，所以盡抵得過清朝的一個州縣──請他們來救濟，我們提出的辦法，是要他們去爲我們租借一隻大船來權當宿舍。
這交涉辦到了午前的一點，才茲辦妥，行李等物，搬上船後，艙鋪清潔，空氣通暢，大家高興了起來，就交口稱讚語堂林氏的有發明的天才，因爲大家搬上船上去宿的這一件事情，是語堂的提議，大約他總也是受了天隨子陸龜蒙或八旗名士宗室寶竹坡的影響無疑。
浮家泛宅，大家聯牀接腳，在篾篷底下，洋油燈前，談着笑着，悠悠入睡的那一種風情，倒的確是時代倒錯的中世紀的詩人的行徑。那一晚，因爲上船得遲了，所以說廢話說不上幾刻鐘，一船裏就呼呼地充滿了睡聲。
第二天，天下了雨；在船上聽雨，在水邊看雨的風味，又是一種別樣的情趣。因爲天雨，旅行當然是不行，並且林、潘、全、葉的四位，目的是隻在看看徽州，與自杭州至徽州的一段公路的，白嶽黃山，自然是不想去的了，只教天一放晴，他們就打算回去，於是乎我們便有了一天悠閒自在的屯溪船上的休息。
屯溪的街市，是沿水的兩條裏外的直街，至西面而盡於屯浦，屯浦之上是一條大橋，過橋又是一條街，繫上西鄉去的大路。是在這屯浦橋附近的幾條街上，由他們屯溪人看來，覺得是完全毛色不同的這一羣喪家之犬，盡在那裏走來走去的走。其實呢，我們的泊船之處，就在離橋不遠的東南一箭之地，而寄住在船上，卻有兩件大事，非要上岸去辦不可，就是，一，吃飯，二，大便。
況且，人又是好奇的動物，除了睡眠，吃飯，排泄以外，少不得也要使用使用那兩條腿，於必要的事情之上，去做些不必要的事情；於是乎在江邊的那家飯館延旭樓即紫雲館，和那座公坑所，當然是可以不必說，就是一處販賣破銅爛鐵的舊貨鋪，以及就開在飯館邊上的一家假古董店，也突然地增加了許多顧客。我在舊貨鋪裏，買了一部歙縣吳殿麟的《紫石泉山房集》，語堂在那家假古董店裏，買了些桃核船，翡翠，琥珀，以及許多碎了的白磁。大家回到船上研究將起來，當以兩毛錢買的那些點點的磁片，最有價值，因爲一隻纖纖的玉手，捏着的是一條粗而且長，頭如松菌的東西，另外的一條三角形的尖糉而帶着微有曲線的白柄者，一定是國貨的小腳；這些碎磁，若不是康熙，總也是乾隆，說不定，恐怕還是前朝內府坤寧宮裏的珍藏。仔細研究到後來，你一言，我一語，想入非非，笑成一片，致使這一個水上小共和國裏的百姓們，大家都墮落成了羣居終日，專爲不善的小人團。
早午飯吃後，光旦、秋原等又坐了車上徽州去了，語堂、增嘏，歪身倒在牀上看書打瞌睡，只有被鬼附着似地神經質的我，在船裏覺得是坐立都不能安，於是乎只好着了雨鞋，張着雨傘，再上岸去，去遊屯溪的街市。
雨裏的屯溪，市面也着實蕭條。從東面有一塊槍斃紅丸犯處的木牌立着的地方起，一直到西盡頭的屯浦橋附近爲止，來回走了兩遍，路上遇着的行人，數目並不很多，比到大上海的中心街市，先施、永安下那塊地方的人海人山，這小上海簡直是鄉村角落裏了。無聊之極，我就爬上了市後面的那一排小山之上，打算對屯溪全市，作一個包羅萬象的高空鳥瞰。
市後的小山，斷斷續續，一連倒也有四五個山峯。自東而西，俯瞰了屯溪市上的幾千家人家，以及人家外圍，貫流在那裏的三四條溪水之後，我的兩足，忽而走到了一處西面離橋不遠的化山的平頂。頂上的石柱石磉石樑，依然還在，然而一堆瓦礫，寸草不生，幾隻飛鳥，只在亂石堆頭慢聲長嘆。我一個人看看前面天主堂界內的雜樹人家，和隔岸的那條同金字塔樣的獅子（俗稱扁擔）石山，覺得陰森森毛髮都有點直豎起來了，不得已就只好一口氣的跳下了這座在屯溪市是地點風景最好也沒有的化山。後來上橋頭的酒店裏去坐下，向酒保仔細一探聽，才曉得民國十八年的春天，宋老五帶領了人馬，曾將這屯溪市的店鋪民房，施行了一次火洗，那座化山頂上的化山大寺，也就是於這個時候被焚化了的。那時候未被燒去而僅存者，只延旭樓的一間三層的高閣和天主堂內的幾間平房而已。
在酒店裏，和他們談談說說，我只吃了一碟炒四件，一斤雜有泥沙的紹興酒，算起帳來，竟被敲去了兩塊大洋，問“何以會這麼的貴？”回答說“本地人都喝的歙酒，紹興酒本來是很貴的。”這小上海的商家，別的上海樣子倒還沒有學好，只有這一個欺生敲詐的門徑，卻學得來青勝於藍了，也無怪有人告訴我說，屯溪市上，無論哪一家大商店，都有討價還價，就連一盒火柴，一封香菸，也有生人熟面的市價的不同。
傍晚四五點的時候，去徽州的大隊人馬回來了，一同上延旭樓去吃過晚飯，我和秋原、增嘏、成章四人，在江岸的東頭走走，恰巧遇見了一位自上海來此的像白相人那麼的汽車小商人。他於陪我們上游藝場去逛了一遍之餘，又領我們到了一家他的舊識的樂戶人家。姑娘的名號現在記不起來了，彷彿是翠華的兩字，穿着一件黑絨的夾襖，鑲着一個金牙齒，相貌倒也不算頂壞，聽了幾齣徽州戲，喝了一杯祁門茶後，出到了街上，不意鬥頭又遇見了三位裝飾時髦到了極頂，身材也窈窕可觀的摩登美婦人。那一位引導者，和她們也似乎是素熟的客人，大家招呼了一下走散之後，他就告訴了我們以她們的身世。她們的前身，本來是上海來遊藝場獻技的坤角，後來各有了主顧，唱戲就不唱了。不到一年，各主顧忽又有了新戀，她們便這樣的一變，變作了街頭的神女。這一段短短的歷史，簡單雖也簡單得很，但可惜我們中間的那位江州司馬沒有同來，否則倒又有一篇《琵琶行》好做了。在微雨黃昏的街上走着，他還告訴了我們這裏有幾家頭等公娼，幾家二等花茶館，幾家三等無名窟，和諢名“屯溪之王”的一家半開門。
回到了殘燈無焰的船艙之內，向幾位沒有同去的詩人們報告了一番消息，餘事只好躺下去睡覺了，但青衫憔悴的才子，既遇着了紅粉飄零的美女，雖然沒有後花園贈金，妓堂前碰壁的兩幕情景，一首詩卻是少不得的；斜依着枕頭，合著船篷上的雨韻，哼哼唧唧，我就在朦朧的夢裏念成了一首：“新安江水碧悠悠，兩岸人家散若舟，幾夜屯溪橋下夢，斷腸春色似揚州。”的七言絕句。這麼一來，既有了佳人，又有了才子，煞尾並且還有着這一個有詩爲證的大團圓，一出屯溪夜泊的傳奇新劇本，豈不就完全成立了麼？
一九三四年五月
（原載一九三四年六月一日《文藝風景》創刊號，據《達夫遊記》）
