杭州的出名，一大半是爲了西湖。而人工的建設，都會的形成，初則是由於唐末五代，武肅王錢鏐（西曆十世紀初期）的割據東南，──“隋朝特創立此郡城，僅三十六裏九十步；後武肅錢王，發民丁與十三寨軍卒，增築羅城，周圍七十里許。──”（吳自牧《夢粱錄》卷七）──再則是由於南宋建炎三年（一一二九），高宗的臨安駐蹕，奠定國都。至若唐白樂天與宋蘇東坡的築堤導水，原也有功於杭郡人民，可是僅僅一位醉酒吟詩攜妓的郡守的力量，無論如何，也是不能和帝王匹敵的。
據說，杭州的杭字，是因“禹末年，巡會稽至此，舍航登陸，乃名杭，始見於文字。”（柴虎臣著《杭州沿革大事考》）因之，我們可以猜想，禹以前，杭州總還是一個澤國。而這一個四千餘年的澤國，後來爲越爲吳，也爲吳越的戰場，爲東漢的浙江，爲三國吳的富春，爲晉的吳郡，爲隋唐的杭州，兩爲偏安國都，迭爲省治，現在並且成了東南五省交通的孔道，歌舞喧天，別莊滿地，簡直又要恢復南宋當時的首都舊觀了。
我的來住杭州，本不是想上西湖來尋夢，更不是想彎強弩來射潮；不過妻杭人也，雅擅杭音，父祖富春產也，歌哭於斯，葉落歸根，人窮返里，故鄉魚米較廉，借債亦易，──今年可不敢說，──屋租尤其便宜，鎩羽歸來，正好在此地偷安苟活，坐以待亡。搬來住後，歲月匆匆，一眨眼間，也已經住了一年有半了。朋友中間曉得我的杭州住址者，於春秋佳日，旅遊西湖之餘，往往肯命高軒來枉顧。我也因獨處窮鄉，孤寂得可憐，我朋友自遠方來，自然喜歡他們談談舊事，說說杭州。這麼一來，不幾何時，大家似乎已經把我看成了杭州的管鑰，山水的東家；《中學生》雜誌編者的特地寫信來要我寫點關於杭州的文章，大約原因總也在於此。
關於杭州一般的興廢沿革，有《浙江通志》、《杭州府志》、《仁錢縣誌》諸大部的書在；關於杭州的掌故，湖山的史蹟等等，也早有了光緒年間錢塘丁申、丁丙兩氏編刻的《武林掌故叢編》，《西湖集覽》，與新舊《西湖志》、《湖山便覽》以及諸大書局大文豪的西湖遊記或西湖。覽指南諸書，可作參考；所以在這裏，對這些，我不想再來繞舌，以虛費紙面和讀者的光陰。第一，我覺得還值得一寫，而對於讀者，或者也不至於全然沒趣的，是杭州人的性格；所以，我打算先從“杭州人”講起。
第一個杭州人，究竟是哪裏來的？這杭州人種的起源問題，怕同先有雞蛋呢還是先有雞一樣，就是叫達爾文從陰司裏復活轉來，也很不容易解決。好在這些並非是我們的主題，故而假定當杭州這一塊陸土出水不久，就有些野蠻的，好漁獵的人來住了，這些蠻人，我們就姑且當他們是杭州人的祖宗。吳越國人，一向是好戰、堅忍、刻苦、猜忌而富於巧智的。自從用了美人計，征服了姑蘇以來，兵事上雖則佔了勝利，但民俗上卻吃了大虧；喜鬥、堅忍、刻苦之風，漸漸地消滅了，倒是猜忌、使計諸官能，逐步發達了起來。其事經楚威王、秦始皇、漢高帝等的撻伐，杭州人就永遠處入了被征服者的地位，隸屬在北方人的胯下。三國紛紛，孫家父子崛起，國號曰吳，杭州人總算又吐了一口氣，這一口氣，隱忍過隋唐兩世，至錢武肅王而吐盡；不久南宋遷都，固有的杭州人的骨裏，混入了汴京都的人士的文弱血球，於是現在的杭州人的性格，就此決定了。
意志的薄弱，議論的紛紜；外強中乾，喜撐場面；小事機警，大事糊塗；以文雅自誇，以清高自命；只解歡娛，不知振作等等，就是現在的杭州人的特性；這些，雖然是中國一般人的通病，但是看來看去，我總覺得以杭州人爲尤甚。所以由外鄉人說來，每以爲杭州人是最狡猾的人，狡猾得比上海灘上的滑頭還要厲害。但其實呢，杭州人只曉得佔一點眼前的小利小名，暗中在吃大虧，可是不顧到的。等到大虧吃了，杭州人還要自以爲是，自命爲直，無以名之，名之曰“杭鐵頭”以自慰自欺。生性本是勤而且儉的杭州人，反以爲勤儉是倒黴的事情，是貧困的暴露，是與面子有關的，所以父母教子弟的第一個原則，就是教他們遊惰過日，擺大少爺的架子。等空殼大少爺的架子學成，父母年老，財產蕩盡的時候，這些大少爺們在白天，還要上西湖去逛逛，弄件把長衫來穿穿，餓着肚皮而高使着牙籤；到了晚上上黑暗的地方去跪着討飯，或者扒點東西，倒滿不在乎，因爲在黑暗人家看不見，與面子還是無關，而大少爺的架子卻不可不擺。至於做匪做強盜呢，卻不會，決不會，杭州人並不是沒有這個膽量，但殺頭的時候要反綁着手去遊街示衆，與面子有關；最勇敢的杭州人，亦不過做做小竊而已。
惟其是如此，所以現在的杭州人，就永遠是保有着被征服的資格的人；風雅倒是風雅，淺薄的知識也未始沒有，小名小利，一着也不肯放鬆，最厲害的尤其是一張嘴巴。外來的征服者，征服了杭州人後，過不上三代，就也成了杭州人了，於是剃頭者人亦剃其頭，幾十年後，仍復要被新的征服者來征服。照例類推，一年一年的下去。現在殘存在杭州的固有杭州老百姓，計算起來，怕已經不上十個指頭了。
人家說這是因爲杭州的山水太秀麗的緣故。西湖就像是一位“二八佳人體似酥”的狐狸精，所以杭州決出不出好子弟來。這話哩，當然也含有着幾分真理。可是日本的山水，秀麗處遠在杭州之上；瑞士我不曉得，義大利的風景畫片我們總也時常看見的罷，何以外國人都可以不受着地理的限制，獨有杭州人會陷入這一個絕境去的呢？想來想去，我想總還是教育的不好。杭州的家庭教育，社會教育，學校教育，總非要徹底的改革一下不可。
其次是該講杭州的風俗了；歲時習俗，顯露在外表的年中行事，大致是與江南各省相通的；不過在杭州像婚喪喜慶等事，更加要鋪張一點而已。關於這一方面，同治年間有一位錢塘的範月橋氏，曾做過一冊《杭俗遺風》，寫得比較詳細，不過現在的杭州風俗，細看起來，還是同南宋吳自牧在《夢粱錄》裏所說的差仿不多，因爲杭州人根本還是由那個時候傳下來，在那個時候改組過的人。都會文化的影響，實在真大不過。
一年四季，杭州人所忙的，除了死生兩件大事之外，差不多全是爲了空的儀式；就是婚喪生死，一大半也重在儀式。喪事人家可以出錢去僱人來哭，喜事人家也有專門說好話的人僱在那裏借討彩頭。祭天地、祀祖宗、拜鬼神等等，無非是爲了一個架子；甚至於四時的遊逛，都列在儀式之內，到了時候，若不去一定的地方走一遭，彷彿是犯了什麼大罪，生怕被人家看不起似的。所以明朝的高濂，做了一部《四時幽賞錄》，把杭州人在四季中所應做的閒事，詳細列敘了出來。現在我只教把這四時幽賞的簡目，略抄一下，大家就可曉得吳自牧所說的“臨安風俗，四時奢侈，賞觀殆無虛日”的話的不錯了。
一、春時幽賞：孤山月下看梅花，八卦田看菜花，虎跑泉試新茶，西溪樓啖煨筍，保叔看曉山，蘇堤看桃花，等等。
二、夏時幽賞：蘇堤看新綠，三生石談月，飛來洞避暑，湖心亭採蓴蓴，等等。
三、秋時幽賞：滿家巷賞桂花，勝果寺望月，水樂洞雨後聽泉，六和塔夜玩風潮，等等。
四、冬時幽賞：三茅山頂望江天雪霽，西溪道中玩雪，雪後鎮海樓觀晚炊，除夕登吳山看鬆盆，等等。
將杭州人的壞處，約略在上面說了之後，我卻終覺不得不對杭州的山水，再來一兩句簡單的批評。西湖的山水，若當盆景來看，好處也未始沒有，就是在它的比盆景稍大一點的地方。若要在西湖近處看山的話，那你非要上留下向西向南再走二三十里路不行。從餘杭的小和山走到了午潮山頂，你向四面一看，就有點可以看出浙西山脈的大勢來了。天晴的時候，西北你能夠看得見天目，南面腳下的橫流一線，東下海門，就是錢塘江的出口，龕赭二山，小得來像天文鏡裏的遊星。若嫌時間太費，腳力不繼的話，那至少你也該坐車下江干，過範村，上五雲頭去看看隔岸的越山，與錢塘江上游的不斷的峯巒。況且五雲山足，西下是雲棲，竹木清幽；地方實在還可以。從五雲山向北若沿郎當嶺而下天竺，在嶺脊你就可以看到西嶺下梅家塢的別有天地，與東嶺下西湖全面的鏡樣的湖光。
若要再近一點，來玩西湖，我覺得南山終勝於北山，鳳凰山勝果寺的荒涼遠大，比起靈隱、葛嶺來，終覺回味要濃厚一點。
還有北面秦亭山法華山下的西溪一帶呢，如花塢秋雪庵，茭蘆庵等處，散疏雅逸之致，原是有的，可是不懂得南畫，不懂得王維、韋應物的詩意的人，即使去看了，也是毫無所得的。
離西湖十餘里，在拱宸橋的東首，地當杭州的東北，也有一簇山脈匯聚在那裏。俗稱“半山”皋亭山，不過因近城市而最出名，講到景緻，則斷不及稍東的黃鶴峯，與偏北的超山。況且超山下居民，以植果木爲業，舊曆二月初，正月底邊的大明堂外（吳昌碩的墳旁）的梅花，真是一個奇觀，俗稱“香雪海”的這個名字，覺得一點兒也不錯。
此外還有關於杭州的飲食起居的話，我不是做西湖旅行指南的人，在此地只好不說了。
一九三四年三月