微寒刺骨的初冬晚上，若在清冷同中世似的故鄉小市鎮中，吃了晚飯，於未敲二更之先，便與家中的老幼上了樓，將你的身體躺入溫暖的被裏，呆呆的隔着帳子，注視着你的低小的木桌上的燈光，你必要因聽了窗外冷清的街上過路人的歌音和足聲而淚落。你因了這灰暗的街上的行人，必要追想到你孩提時候的景象上去。這微寒靜寂的晚間的空氣，這幽閒落寞的夜行者的哀歌，與你兒童時代所經歷的一樣，但是睡在樓上薄棉被裏，聽這哀歌的人的變化卻如何了？一想到這裏誰能不生起傷感的情來呢？──但是我的此言，是爲像我一樣的無能力的將近中年的人而說的──
我在日本的郊外夕陽畹航晚的山野田間散步的時候，也忽而起了一種同這情懷相像的懷鄉的悲感；看看幾個日夕談心的朋友，一個一個的減少下去的時候，我也想把我的迷遊生活結束了。
十年久住的這海東的島國，把我那同玫瑰露似的青春消磨了的這異鄉的天地，我雖受了她的凌辱不少，我雖不願第二次再使她來吻我的腳底，但是因爲這厭惡的情太深了，到了將離的時候，倒反而生出了一種不忍與她訣別的心來。啊啊，這柔情一脈，便是千古的傷心種子，人生的悲劇，大約是發芽在此地的吧？
我於未去日本之先，我的高等學校時代的生活背景，也想再去探看一回。我於永久離開這強暴的小國之先，我的迭次失敗了的浪漫史的血跡，也想再去揩拭一回。
“輕薄淫蕩的異性者呀，你們用了種種柔術想把來弄殺了的他，現在已經化作了仙人，想回到他的須彌故國去了。請你們盡在這裏試用你們的手段吧，他將要騎上白鶴，回到他的母親懷裏去了。他回去之後，定將擁挾了霓裳仙子，舞幾夜通宵的歌舞，他是再也不來向你們乞憐的了。”
我也想用了微笑，代替了這一段言語，向那些愚弄過我的婦人，告個長別，用以泄泄我的一段幽恨。爲了這種種瑣碎的原因，我的回國日期竟一天一天的延長了許多的時日。
從家裏寄來的款也到了，幾個留在東京過夏的朋友爲我餞行的席也設了，想去的地方，也差不多去過了，幾冊愛讀的書也買好了，但是要上船的第一天（七月的十五）我又忽而跑上日本郵船公司去，把我的船票改遲了一班，我雖知道在黃海的這面有幾個──我只說幾個──與我意氣相合的朋友在那裏等我，但是我這莫名其妙的離情，我這像將死時一樣的哀感，究竟教我如何處置呢？我到七月十九的晚上，喝醉了酒，才上了東京的火車，上神戶去乘翌日出發的歸舟。
二十的早晨從車上走下來的時候，赤色的太陽光線已經將神戶市的一大半房屋燒熱了。神戶市的附近，須磨是風光明媚的海濱村，是三伏中地上避暑的快樂園，當前年須磨寺大祭的晚上，是我與一個不相識的婦人共宿過的地方。依我目下的情懷說來，是不得不再去留一宵宿，嘆幾聲別的，但是回故國的輪船將於午前十點鐘開行，我只能在海上與她遙別了。
“婦人呀婦人，但願你健在，但願你榮華，我今天是不能來看你了。再會──不──不──永別了──”
須磨的西邊是明石，紫式部的同畫卷似的文章，藍蒼的海浪，潔白的沙濱，參差雅淡的別莊，別莊內的美人，美人的幽夢，……
“明石呀明石！我只能在遊仙枕上，遠夢到你的青松影裏，再來和你的兒女談多情的韻事了。”
八點半鐘上了船，照管行李，整理艙位，足足忙了兩個鐘頭；船的前後鐵索響的時候，銅鑼報知將開船的時候，我的十年中積下來的對日本的憤恨與悲哀，不由得化作了數行冰冷的清淚，把海灣一帶的風影，染成了模糊像夢裏的江山。
“啊啊，日本呀！世紀一等強國的日本呀！國民比我們矮小，野心比我們強烈的日本呀！我去之後，你的海岸大約依舊是風光明媚，你的兒女大約依舊是荒淫無忌地過去的。天色的蒼茫，海洋的浩蕩，大約總不至因我之去而稍生變更的。我的同胞的青年，大約仍舊要上你這裏來，繼續了我的運命，受你的欺辱的。但是我的青春，我的在你這無情的地上化費了的青春！啊啊，枯死的青春呀，你大約總再也不能回覆到我的身上來了吧！”
二十一日的早晨，我還在三等艙裏做夢的時候，同艙的魯君就跳到我的枕邊上來說：“到了到了！到門司了！你起來同我們上門司去吧！”
我乘的這隻船，是經過門司不經過長崎的，所以門司，便是中途停泊的最後的海港；我的從昨日醞釀成的那種傷感的情懷，聽了門司兩字，又在我的胸中復活了起來。一隻手擦着眼睛，一隻手捏了牙刷，我就跟了魯君走出艙來。淡藍的天色，已經被赤熱的太陽光線籠罩了東方半角。平靜無波的海上，貫流着一種夏天早晨特有的清新的空氣。船的左右岸有幾堆同青螺似的小島，受了朝陽的照耀，映出了一種濃潤的綠色。前面去左船舷不遠的地方有一條翠綠的橫山，山上有兩株無線電報的電杆，突出在碧落的背景裏；這電杆下就是門司港市了。船又行進了三五十分鐘，回到那橫山正面的時候，我只見無數的人家，無數的工廠煙囪，無數的船舶和桅杆，縱橫錯落的浮映在天水中間的太陽光線裏，船已經到了門司了。
門司是此次我的腳所踐踏的最後的日本土地。上海雖然有日本的居民，天津漢口杭州雖然有日本的租界，但是日本的本土，怕今後與我便無緣分了。因爲日本是我所最厭惡的土地，所以今後大約我總不至於再來的。因爲我是無產階級的一介分子，所以將來大約我總不至坐在赴美國的船上，再向神戶橫濱來泊船的。所以我可以說門司便是此次我的腳所踐踏的最後的日本土地了。
我因爲想深深的嘗一嘗這最後的傷感的離情，所以衣服也不換，面也不洗，等船一停下，便一個人跳上了一隻來迎德國人的小汽船，跑上岸上去了。小汽船的速力，在海上振動了周圍清新的空氣，我立在船頭上覺得一種微風同婦人的氣息似的吹上了我的面來。藍碧的海面上，被那小汽船衝起了一層波浪，汽船過處，現出了一片銀白的浪花，在那裏返射着朝日。
在門司海關碼頭上岸之後，我覺得射在灰白乾燥的陸地路上的陽光，幾乎要使我頭暈；在海上不感得的一種悶人的熱氣，一步一步的逼上我的面來，我覺得我的鼻上有幾顆珍珠似的汗珠滾出來了；我穿過了門司車站的前庭，便走進狹小的錦町街上去。我想永久將去日本之先，不得不買一點什麼東西，作作紀念，所以在街上走了一回，我就踏進了一家書店。
新刊的雜誌有許多陳列在那裏，我因爲不想買日本諸作家的作品，來培養我的創作能力，所以便走近裏面的洋書架去。小泉八雲Lafcadio Hearn➀的著作，Modern Library➁的叢書佔了書架的一大部分，我細細的看了一遍，覺得與我這時候的心境最適合的書還是去年新出版的John Paris的那本Kimono（日本衣服之名）。
我將要去日本了，我在淪亡的故國山中，萬一同老人追懷及少年時代的情人一般，有追思到日本的風物的時候，那時候我就可拿出幾本描寫日本的風俗人情的書來賞玩。這書若是日本人所著，他的描寫，必至過於真確，那時候我的追尋遠地的夢幻心境，倒反要被那真實粗暴的形象所打破。我在那時候若要在沙上建築蜃樓，若要從夢裏追尋生活，非要讀讀朦朧奇特、富有異國情調的，那些描寫月下的江山，追懷遠地的情事的書類不可；從此看來，這Kimono便是與這境狀最適合的書了，我心裏想了一遍，就把Kimono買了。
從書店出來，又在狹小的街上的暑熱的太陽光裏走了一段，我就忍了熱從錦町三丁目走上幸町的通裏山的街上去。幸町是三絃酒肉的巢窟，是紅粉胭脂的堆棧，今天正好像是大掃除的日子，那些調和性慾，忠誠於她們的天職的妓女，都裸了雪樣的潔白，風樣的柔嫩的身體，在那裏打掃，啊啊，這日本的最美的春景，我今天看後，怕也不能多看了。
我在一家姓安東的妓家門前站了一忽，同飢狼似的飽看了一回爛熟的肉體，便又走下幸町的街路，折回到了港口。路上的灰塵和太陽的光線，逼迫我的身體，致我不得不向咖啡店去休息一場。我在去碼頭不遠的一家下等的酒店坐下的時候，身體也真疲勞極了。
喝了一大瓶啤酒，吃了幾碗日本固有的菜，我覺得我的消沉的心裏，也生了一點興致出來，便想盡我所有的金錢，上妓家去瞎鬧一場；但拿出表來一看，已經過十二點了，船是午後二點鐘就要拔錨的。
我出了酒店，手裏拿了一本Kimono，在街上走了兩步，就把遊蕩的邪心改過，到浴場去洗了一個澡，因以滌盡了十幾年來，堆疊在我這微軀上的日本的灰塵與惡土。
上船的時候，已經是午後一點半了。三十分後開船的時候，我和許多去日本的中國人和日本人立在三等艙外甲板上的太陽影裏，看最後的日本的陸地。門司的人家遠去了，工場的煙囪也看不清楚了，近海岸的無人綠島也一個一個的少下去了。我正在出神的時候，忽聽一等艙的船樓上有清脆的婦人聲在那裏說話，我擡起頭來一看，見有一個年約十八九的中西雜種的少女，立在船樓的欄杆邊上，在那裏和一個紅臉肥胖的下劣西洋人說話。那少女皮膚帶着淺黑色，眼睛凹在鼻樑的兩邊，鼻尖高得很，瞳人帶些微黃，但仍是黑色；頭髮用烙鐵燙過，有一圈珍珠，帶在蓬蓬的發下。她穿的是黃白薄綢的一件西洋的夏天女服，雙袖短是很，她若把手與肩胛平張起來，你從袖口能看得出她腋下的黑影，和胸前的乳頭來。她的頸項下的前後又裸着兩塊可愛的黃黑色的肥肉。下面穿的是一條短短的圍裙，她的瘦長的兩條腿露出在魚白的湖縐裙下。從玄色的絲襪裏蒸發出來的她的下體的香味，我好像也聞得出來的樣子。看看她那微笑的短短的面貌，和一排潔白的牙齒，我恨不得拿出一把手槍來，把那同禽獸似的西洋人擊殺了。
“年輕的少女呀，我的半同胞呀！你母親已經爲他們異類的禽獸點污了，你切不可再與他們接近纔好呢！我並不想你，我並不在這裏貪你的姿色；但是，但是像你這樣的美人，萬一被他們同野獸一樣的西洋人蹂躪了去，教我如何能堪呢！你那柔軟黃黑的肉體被那肥胖和雄豬似的洋人壓着的光景，我便在想像的時候，也覺得眼睛裏要噴出火來。少女呀少女！我並不要你愛我，我並不要你和我同夢。我只求你別把你的身體送給異類的外人去享樂就對了。我們中國也有美男子，我們中國也有同黑人一樣強壯的偉男子，我們中國也有幾千萬幾萬萬家財的富翁，你何必要接近外國人呢！啊啊，中國可亡，但是中國的女子是不可被他們外國人強姦去的。少女呀少女！你聽了我的這哀願吧！”
我的眼睛呆呆的在那裏看守她那顴骨微突嘴巴狹小的面貌，我的心裏同跪在聖女馬利亞像前面的舊教徒一樣，盡在那裏念這些祈禱。感傷的情懷，一時征服了我的全體，我覺得眼睛裏酸熱起來，她的面貌，就好像有一層Veil罩着的樣子，也漸漸的朦朧起來了。
海上的景物也變了。近處的小島完全失去了影子，空曠的海面上，映着了夕照，遠遠裏浮出了幾處同眉黛似的青山，我在甲板上立得不耐煩起來，就一聲也不響，低了頭，回到了艙裏。
太陽在西方海面上沉沒了下去，灰黑的夜陰從大海的四角里聚集了攏來，我吃完了晚飯，仍復回到甲板上來，立在那少女立過的樓底直下。我仰起頭來看看她立過的地方，心裏就覺得悲哀起來，前次的純潔的心情，早已不復在了，我心裏只暗暗地想：
“我的頭上那一塊板，就是她曾經立過的地方。啊啊，要是她能愛我，就教我用無論什麼方法去使她快樂，我也願意的。啊啊，所羅門當日的榮華，比到純潔的少女的愛情，只值得什麼？事也不難，她立在我頭上板上的時候，我只須用一點奇術，把我的頭一寸一寸的伸長起來，鑽過船板去就對了。”
想到了這裏，我倒感着了一種滑稽的快感；但看看船外灰黑的夜陰，我覺得我的心境也同白日的光明一樣，一點一點被黑暗腐蝕了。
我今後的黑暗的前程，也想起來了。我的先輩回國之後，受了故國社會的虐待，投海自盡的一段哀史，也想起來了。
“我在那無情的島國上，受了十幾年的苦，若回到故國之後仍不得不受社會的虐待，教我如何是好呢！日本的少女輕侮我，欺騙我時，我還可以說‘我是爲人在客’，若故國的少女，也同日本婦人一樣的欺辱我的時候，我更有什麼話說呢！你看那Euroasian➂不是已在那裏輕侮我了麼？她不是已經不承認我的存在了麼？唉，唉，唉，唉，我錯了，我錯了。我是不該回國來的。一樣的被人虐待，與其受故國同胞的欺辱，倒還不如受他國人的欺辱更好自家寬慰些。”
我走近船舷，向後面我所別來的國土一看，只見得一條黑線，隱隱的浮在東方的蒼茫夜色裏。我心裏只叫着說：
“日本呀日本，我去了。我死了也不再回到你這裏來了。但是，但是我受了故國社會的壓迫，不得不自殺的時候，最後浮上我的腦子裏來的，怕就是你這島國哩！Ave Japon④！我的前途正黑暗得很呀！”
◇
➀拉夫凱迪奧．赫恩（一八五○─一九○四），作家，原爲美國人，後入日籍，取名小泉八雲。
➁英文，現代文庫。
➂作者自撰詞，意爲歐洲亞洲人。
④打丁文，“萬福日本”之意。
