北國的寒宵，實在是沉悶得很，尤其是像我這樣的不眠症者，更覺得春夜之長。似水的流年，過去真快，自從海船上別後，匆匆又換了年頭。以歲月計算，雖則不過隔了五個足月，然而回想起來，我同你們在上海的歷史，好像是隔世的生涯，去今已有幾百年的樣子。河畔冰開，江南草長，蟲魚鳥獸，各有陽春發動之心，而自稱爲動物中之靈長，自信爲人類中的有思想者的我，依舊是奄奄待斃，沒有方法消度今天，更沒有雄心歡迎來日。
幾日前頭，有一位日本的新聞記者，來訪我的貧居。他問我：“爲什麼要消沉到這個地步？”我問他：“你何以不消沉，要從東城跑許多路特來訪我？”他說：“是爲了職務。”我又問他：“你的職務，是對誰的？”他說：“我的職務，是對國家，對社會的。”我說：“那麼你就應該知道我的消沉也是對國家，對社會的。現在世上的國家是什麼？社會是什麼？尤其是我們中國？”
他的來訪的目的，本來是爲問我對於日本對華文化事業的意見如何，中國將來的教育方針如何的，──他之所以來訪者，一則因爲我在某校裏教書，二則因爲我在日本住過十多年，或者對於某種事項，略有心得的緣故──後來聽了我這一段詭辯，他也把職務丟開，談了許多無關緊要的閒話走了。他走之後，我一個人銜了紙菸想想，覺得人類社會，畢竟是庸人自擾。什麼國富兵強，什麼和平共榮，都是一班野獸，於飽食之餘，在暖夢裏織出來的迴文錦字。像我這樣的生性，在我這樣的境遇下的閒人，更有什麼可想，什麼可做呢？
寫到這裏我又想起T君批評我的話來了，他說：“某書的作者，嘲世罵俗，卻落得一個牢騷派的美名。”實在我想T君的話，一點兒也不錯。人若把我們的那些淺薄無聊的“徒然草”，合在一處，加上一個牢騷派的名目，思欲抹殺而厭鄙之，倒反便宜了我們。因爲我們的那些東西，本來是同身上的積垢，口中的吐氣一樣，不期然而然的發生表現出來的，哪裏配稱作牢騷，更哪裏配稱作“派”呢？
我讀到《歧路》，沫若，覺得你對於自家的藝術的虛視──這虛視兩字，我也不知道妥當不妥當！或者用懷疑兩字！比較確切吧──也和我一樣。不錯不錯，我這封信，是從友人宴會席上回來，讀了《歧路》之後，拿起筆來寫的。我寫這一封信的動機，原是想和你們談談我對於《歧路》的感想的呀！
沫若！我覺得人生一切都是虛幻，真真實在的，只有你說的“悽切的孤單”，倒是我們人類從生到死味覺得到的唯一的一道實味。就是京滬報章上，爲了金錢或者想建築自家的名譽的緣故，在那裏含了敵意，做文章攻擊你的人，我仔細替他們一想，覺得他們也在感着這悽切的孤獨。惟其感到孤獨，所以他們只好做些文章來賣一點金錢，或者竟犧牲了你來博一點小小的名譽；畢竟他們還是人，還是我們的同類，這“孤單”的感覺，終究是逃不了的，所以他們的文章裏最含惡意，攻擊你最甚的處所，便是他們的孤獨感表現最切的地方。
名利的爭奪，欲犧牲他人而建立自己的噁心，──簡單點說，就說生存競爭吧──依我看來，都是由這“孤單”的感覺催發出來的。人生的實際，既不外乎這“孤單”的感覺，那麼表現人生的藝術，當然也不外乎此，因此我近來對於藝術的意見和評價，都和從前不同了。我覺得藝術並沒有十分可以推崇的地方，她和人生的一切，也沒有什麼特異有區別的地方。努力於藝術，獻身於藝術，也不須有特別的表現。牢牢捉住了這“孤單”的感覺，細細地玩味，由他寫成詩歌小說也好，製成音樂美術品也好，或者竟不寫在紙上，不畫在布上壁上，不雕在白石上，不奏在樂器上，什麼也不表現出來，只教他能夠細細的玩味這“孤單”的感覺，便是絕好最美的“創造”。
仿吾！這一段無聊的廢話，你看對不對？我在寫這封信之先，剛從一位朋友處的宴會回來，席上遇見了許多在日本和你同科的自然科學家。他們都已經成了富者，現在是資本家了。我夾在這些衣狐裘者的老同學中間，當然覺得十分的孤獨，然而看看他們挾了皮篋，奔走不寧的行動，好像他們也有些在覺得人生的孤寂的樣子。我前邊不是說過了麼？惟其感到孤寂，所以要席不遑暖的去追求名利。然而究竟我不是他們，所以我這主觀的推測，也許是錯了的。
我現在因爲抱有這一種感想，所以什麼東西也寫不下來，什麼東西也不願意拿來閱讀。有時候要想玩味這“悽切的孤單”，在日斜的午後，老跑出城外去獨步。這裏城外多是黃沙的田野，有幾處也有清溪斷壁，絕似日本郊外未開闢之先的代代木新宿等處。不過這裏一堆一堆的黃土小冢，和有錢的人家的白楊松樹的墳塋很多，感視少微與日本不同一點。今晚在宴會的席上，在許多鴻儒談笑的中間，我胸中的感覺，同在這樣的白楊衰草的墳地裏漫步時一樣。不過有一點我覺得比從前進步了。從前我和境遇比我美滿的朋友──實際上除你們幾個人之外，哪一個境遇比我不美滿？──相處，老要起一種感傷，有時竟會滴下淚來。現在非但眼淚不會滴下來，並且也能如他們一樣的舉起箸來取菜，提起杯來喝酒。不過從前的那一種喜歡談話的衝動，現在沒有了。他們入座，我也就坐，他們吃菜，我也吃菜。勸我喝酒，我就喝，乾杯就乾杯。席散了，我就回來。僱車僱不着，就慢慢的在黃昏的街道上走。同席者的汽車馬車，從我身邊過去的時候，他們從車中和我點頭，我也回點一頭。他們不點頭，我也讓他們車子過去，橫豎是在後頭跟走幾步，他們的車子就可以老遠的上我前頭去的，所以無避入岔路上去的必要。
還有一點和從前不同的地方，就是我默默的坐在那裏，他們來要求我猜拳的時候，我總笑笑，搖搖頭，舉起杯來喝一杯酒，教他們去要求坐在我下面的一個人猜。近來喝酒也喝不大醉，醉了也不過默默的走回家來坐坐，吸吸菸，沏點茶喝喝。
今晚的宴會，散得很早，我回家來吸吸菸喝喝茶，覺得還睡不着，所以又拿出了週報的《歧路》來看。沫若！大衛生的詩，實在是做得不壞，不過你的幾行詩，我也很喜歡念。你的小孩的那個兩腳沒有的洋囡，我說還是包包好，寄到日本去吧！回頭他們去買一個新的時候，怕又要破費幾角錢哩。
昨天一個朋友來說他讀到《歧路》，真的眼淚出了。我勸他小心些，這句話不要說出來教人家聽見，恐怕有人要說他的眼淚不值錢。他說近來他也感染了一種感傷病，不曉怎麼的感情好像回返到小孩子時代去了。說到這裏，他忽而眼圈又紅了起來叫了我一聲說：“達夫！我……我可惜沒有錢……”我也對他呆看了半晌，後來他一句話也不說，立起身來就走，我也默默地送他出門去了。（這樣的朋友，上我這裏來的很多。他們近來知道了我的脾氣，來的時候，藝術也不談了，我的幾篇無聊的作品和週報季刊的事情也不提起了。有幾次我們真有主客兩人相對，默默而過半點鐘的時候。像這樣的Pause的中間，我覺得我的精神上最感得滿足。因爲有客人在前頭，我一時可以不被那一種獨坐時常想出來的無聊的空虛思想所侵蝕，而一邊這來客又不在言語，我的聽取對話和預備回答的那些麻煩注意可以省去。）
不過，沫若！我說你那一篇《歧路》寫得很可惜，你若不寫出來，你至少可以在那一種濃厚的孤獨感裏浸潤好幾天。現在寫出了之後，我怕你的那一種“悽切的孤單”之感，要減少了吧？
仿吾，我說你還是保守着獨身主義，不要想結婚的好！恐怕你若結了婚，一時要失掉你的這孤獨之感。而這孤獨之感，依我說來，便是藝術的酵素，或者竟可以說是藝術本身。所以你若結了婚，怕一時要與藝術違離。講到這裏我怕你要反問我：“那麼你們呢？你和沫若呢？”是的，我和沫若是一時與藝術離異過的，不過現在我們已經恢復了原來的孤獨罷了。……
噯！噯！不知不覺，已經寫到午前三點鐘了。
仿吾！沫若！要想寫的話，是寫不完的，我遲早還是弄幾個車錢到上海來一次吧！大約我在北京打算只住到六月，暑假以後，我怎麼也要設法回浙江去實行我的鄉居的宿願。若在最近的時期中弄不到車錢，不能到上海來，那麼我們等六月裏再見吧！