無論哪一個中國人，初到日本的幾個月中間，最感覺到苦痛的，當是飲食起居的不便。
房子是那麼矮小的，睡覺是在鋪地的席子上睡的，擺在四腳高盤裏的菜蔬，不是一塊燒魚，就是幾塊同木片似的牛蒡。這是二三十年前，我們初去日本唸書時的大概情形；大地震以後，都市西洋化了，建築物當然改了舊觀，飲食起居，和從前自然也是兩樣，可是在飲食浪費過度的中國人的眼裏，總覺得日本的一般國民生活，遠沒有中國那麼的舒適。
但是住得再久長一點，把初步的那些困難克服了以後，感覺就馬上會大變起來；在中國社會裏無論到什麼地方去也得不到的那一種安穩之感，會使你把現實的物質上的痛苦忘掉，精神抖擻，心氣和平，拚命的只想去搜求些足使智識開展的食糧。
若再在日本久住下去，滯留年限，到了三五年以上，則這島國的粗茶淡飯，變得件件都足懷戀；生活的刻苦，山水的秀麗，精神的飽滿，秩序的整然，回想起來，真覺得在那兒過的，是一段蓬萊島上的仙境裏的生涯，中國的社會，簡直是一種亂雜無章，盲目的土撥鼠式的社會。
記得有一年在上海生病，忽而想起了學生時代在日本吃過的早餐醬湯的風味；教醫院廚子去做來吃，做了幾次，總做不像，後來終於上一位日本友人的家裏去要了些來，從此胃口就日漸開了；這雖是我個人的生活的一端，但也可以看出日本的那一種簡易生活的耐人尋味的地方。
而且正因爲日本一般的國民生活是這麼刻苦的結果，所以上下民衆，都只向振作的一方面去精進。明治維新，到現在不過七八十年，而整個國家的進步，卻儘可以和有千餘年文化在後的英法德意比比；生於憂患，死於逸樂，這話確是中日兩國一盛一衰的病源脈案。
刻苦精進，原是日本一般國民生活的傾向，但是另一面哩，大和民族，卻也並不是不曉得享樂的野蠻原人。不過他們的享樂，他們的文化生活，不喜鋪張，無傷大體；能在清淡中出奇趣，簡易裏寓深意，春花秋月，近水遙山，得天地自然之氣獨多，這，一半雖則也是奇山異水很多的日本地勢使然，但一大半卻也可以說是他們那些島國民族的天性。
先以他們的文學來說吧，最精粹最特殊的古代文學，當然是三十一字母的和歌。寫男女的戀情，寫思婦怨男的哀慕，或寫家國的興亡，人生的流轉，以及世事的無常，風花雪月的迷人等等，只有清清淡淡，疏疏落落的幾句，就把乾坤今古的一切情感都包括得纖屑不遺了。至於後來興起的俳句哩，又專以情韻取長，字句更少──只十七字母──而餘韻餘情，卻似空中的柳浪，池上的微波，不知所自始，也不知其所終，飄飄忽忽，嫋嫋婷婷；短短的一句，你若細嚼反芻起來，會經年累月的使你如吃橄欖，越吃越有回味。最近有一位俳諧師高濱虛子，曾去歐洲試了一次俳句的行腳，從他的記行文字看來，到處只以和服草履作橫行的這一位俳人，在異國的大都會，如倫敦、柏林等處，卻也遭見了不少的熱心作俳句的歐洲男女。他回國之後，且更聞有西歐數處在計劃着出俳句的雜誌。
其次，且看看他們的舞樂看！樂器的簡單，會使你回想到中國從前唱“南風之薰矣”的上古時代去。一桌七絃或三絃琴，撥起來聲音也並不響亮；再配上一個小鼓──是專配三絃琴的，如能樂，歌舞伎，淨琉璃等演出的時候──同鳳陽花鼓似的一個小鼓，敲起來，也只是鼕鼕地一種單調的鳴聲。但是當能樂演到半酣，或淨琉璃唱到吃緊，歌舞伎舞至極頂的關頭，你眼看着臺上面那種舒徐緩慢的舞態──日本舞的動作並不複雜，並無急調──耳神經聽到幾聲琤琤琤與鼕鼕篤拍的聲音，卻自然而然的會得精神振作，全身被樂劇場面的情節吸引過去。以單純取長，以清淡制勝的原理，你只教到日本的上等能樂舞臺或歌舞伎座去一看，就可以體會得到。將這些來和西班牙舞的銅琶鐵板，或中國戲的響鼓十番一比，覺得同是精神的娛樂，又何苦嘈嘈雜雜，鬧得人頭腦昏沉才能得到醍醐灌頂的妙味呢？
還有秦樓楚館的清歌，和着三味線太鼓的哀音，你若當燈影闌珊的殘夜，一個人獨臥在“水晶簾卷近秋河”的樓上，遠風吹過，聽到它一聲兩聲，真像是猿啼雁叫，會動盪你的心腑，不由你不撲簌簌地落下幾點淚來；這一種悲涼的情調，也只有在日本，也只有從日本的簡單樂器和歌曲裏，才感味得到。
此外，還有一種合著琵琶來唱的歌；其源當然出於中國，但悲壯激昂，一經日本人的粗喉來一喝，卻覺得中國的黑頭二面，決沒有那麼的威武，與“春雨樓頭尺八蕭”的尺八，正足以代表兩種不同的心境；因爲尺八音脆且纖，如怨如慕，如泣如訴，跡近女性的緣故。
日本人一般的好作野外嬉遊，也是爲我們中國人所不及的地方。春過彼岸，櫻花開作紅雲；京都的嵐山丸山，東京的飛鳥上野，以及吉野等處，全國的津津曲曲，道路上差不多全是遊春的男女。“家家扶得醉人歸”的《春社》之詩，彷彿是爲日本人而詠的樣子。而袛園的夜櫻與都踊，更可以使人魂銷魄蕩，把一春的塵土，刷落得點滴無餘。秋天的楓葉紅時，景狀也是一樣。此外則歲時伏臘，即景言遊，凡潮汐干時，蕨薇生日，草菌簇起，以及螢火蟲出現的晚上，大家出狩，可以謔浪笑傲，脫去形骸；至於元日的門鬆，端陽的張鯉祭雛，七夕的拜星，中元的盆踊，以及重九的慄糕等等，所奉行的雖系中國的年中行事，但一到日本，卻也變成了很有意義的國民節會，盛大無倫。
日本人的庭園建築，佛舍浮屠，又是一種精微簡潔，能在單純裏裝點出趣味來的妙藝。甚至家家戶戶的廁所旁邊，都能裝置出一方池水，幾樹楠天，洗滌得窗明宇潔，使你聞覺不到穢濁的薰蒸。
在日本習俗裏最有趣味的一種幽閒雅事，是叫作茶道的那一番禮節；各人長跪在一堂，製茶者用了精緻的茶具，規定而熟練的動作，將末茶衝入碗內，順次遞下，各喝取三口又半，直到最後，恰好喝完。進退有節，出入如儀，融融泄泄，真令人會想起唐宋以前，太平盛世的民風。
還有“生花”的插置，在日本也是一種有派別師承的妙技；一隻瓦盆，或一個淨瓶之內，插上幾枝紅綠不等的花枝鬆幹，更加以些泥沙岩石的點綴，小小的一穿圍裏，可以使你看出無窮盡的多樣一致的配合來。所費不多，而能使滿室生春，這又是何等經濟而又美觀的家庭裝飾！
日本人的和服，穿在男人的身上，倒也並不十分雅觀；可是女性的長袖，以及腋下袖口露出來的七色的虹紋，與束腰帶的顏色來一輝映，卻又似萬花繚亂中的蝴蝶的化身了。《蝴蝶夫人》這一出歌劇，能夠聳動歐洲人的視聽，一直到現在，也還不衰的原因，就在這裏。
日本國民的注重清潔，也是值得我們欽佩的一件美德。無論上下中等的男女老幼，大抵總要每天洗一次澡；住在溫泉區域以內的人，浴水火熱，自地底涌出，不必燒煮，洗澡自然更覺簡便；就是沒有溫泉水脈的通都大邑的居民，因爲設備簡潔，浴價便宜之故，大家都以洗澡爲一天工作完了後的樂事。國民一般輕而易舉的享受，第一要算這種價廉物美的公共浴場了，這些地方，中國人真要學學他們才行。
凡上面所說的各點，都是日本固有的文化生活的一小部分。自從歐洲文化輸入以後，各都會都摩登化了，跳舞場，酒吧間，西樂會，電影院等等文化設備，幾乎歐化到了不能再歐，現在連男女的服裝，舊劇的佈景說白，都帶上了牛酪奶油的氣味；銀座大街的商店，門面改換了洋樓，名稱也喚作了歐語，譬如水果飲食店的叫作Fruits Parlour，旗亭的叫作Cafe Vienna或Barcelona之類，到處都是；這一種摩登文化生活，我想叫上海人說來，也約略可以說得，並不是日本獨有的東西，所以此地從略。
末了，還有日本的學校生活，醫院生活，圖書館生活，以及海濱的避暑，山間的避寒，公園古蹟勝地等處的閒遊漫步生活，或日本阿爾泊斯與富士山的攀登，兩國大力士的相撲等等，要說着實還可以說說，但天熱頭昏，揮汗執筆，終於不能詳盡，只能等到下次有機會的時候，再來寫了。
一九三六年八月在福州
（原載一九三六年九月十六日《宇宙風》半月刊第二十五期）