人力車伕，鐵路工人，輪船火夫，機匠，農民，巡警，兵士，以及廚子，雜役之類，不管你氣候是在百度上的熱，或冰點下的冷，何嘗能夠拋棄一小時的職務？飽食終日，無所用心的我輩，還要說到避寒避暑，實在也太不知足。可是，我無官守，我無恆業，一個四大皆空，長年病廢的惰民，在這裏，也有他的自得之處，就是同候鳥一樣，只教翅膀完全，便能享受着南來北往的高飛的自由。

六日，七日的幾天，東南風日夜不斷，在上海，早晚只有八十幾度的溫度，我們以爲從此可以漸漸地涼冷下去了，青島可以不去，匡廬也何必再登，勉強費了九牛二虎之力，籌來的幾個日用的金錢，還是在上海花花吧，究竟要經濟些。可是八日平平，到了九日，水銀柱又上升出了百度，飯也吃不下，睡也睡不穩，連屋內陰處，坐的地方，都變得火缸一樣，這可非逃避不可了，於是乎就踏上輪船，做了三等Deck的嗟來之客。

此行一過蛇山，身上的汗，就少下去了；入晚，躺在席上，居然感到了冷，非蓋薄棉被不可，這是將近一月以來，在杭州決未曾有過的奇蹟。有錢的人的想頭，果然是不錯，遠上青島海濱來經營別墅，買取明月清風的計劃，果然是理想的計劃，不過夏日的青島的明月清風，價錢實在太貴。

七月十三日午後兩點，船到了碼頭；太陽當然是同杭州，上海，濟南，徐州一樣地在照耀着膠州灣的青山綠水。可是我們在海關隙地上立着，等行李到來的中間，雖然是空氣微微地在震動，風可並不大，而身上穿在那裏的一件愛國布長衫，似乎還覺得太薄一點。估計起來，在青島的日中太陽底下，大約最多也不過八十五六度的樣子。但這熱度，由老住青島的人說來，似乎已經是幾十年來所沒有的了。黃包車伕告訴我說，“淺（前）天，在青島，也溢（熱）死了陰（人）！”但這熱死了人的前天的溫度，也只有九十四度內外的樣子。

青島市的美麗整潔，海濱浴場的熱鬧繁華，與夫今年避暑者的擁擠雜沓等等，我征塵未洗，現在暫且不寫吧，等住定了以後，當再來一次通信，好給你們在東南的熱波里渴殺的諸君，以一點點近似幻想中的酸梅湯的效力。一九三四年七月十三日，在青島。

（原載一九三四年七月十九日杭州《東南日報．沙發》第二○三三期）