三月二十日，立委王崑崙氏，在重慶宴蘇聯作家及中國作家的席上，有人提議，聯合起來，寫一封信來給我的消息，早在香港報上見過。本坡的《星中報》，亦將此消息轉載。詩是四句：莫道流離苦（老舍），天涯一客孤（沫若），舉杯祝遠道（崑崙），萬里四行書（施誼）。施誼當然是孫師毅的另一寫法。此外到席者，是蘇聯的作家費德連克（他也用了中國筆，寫了“都問你好”的四字），及米克拉舍夫斯基（他寫的是“知己知彼，百戰百勝”的兩句孫子兵法）。這兩位蘇聯作家竟能用中國的毛筆，寫出這樣的字（雖然是像初學會寫字的小孩般的筆法）來，倒也真真難得。當日的列席者，還有一時傳說已被敵人謀害的陳波兒、方殷、戈寶權、葛一虹、陽翰笙諸君。沫若在詩下，還寫有幾行短信：

達夫：詩上雖說你孤，其實你並不孤。今天在座的，都在思念你，全中國的青年朋友，都在思念你。你知道張資平的消息麼？他竟糊塗到底了，可嘆！

◇

從這一張同人合寫成的信中看來，我們可以知道，張資平在上海被敵人收買的事情，確是事實了。本來，我們是最不願意聽到認識的舊日友人，有這一種喪盡天良的行爲的；譬如周作人的附逆，我們在初期，也每以爲是不確，是敵人故意放造的謠言；但日久見人心，終於到了現在，也被證實是事實了。文化界而出這一種人，實在是中國人千古洗不掉的羞恥事，以春秋的筆法來下評語，他們該比被收買的土匪和政客，都應罪加一等。時窮節乃見，古人所說的非至歲寒，不能見松柏之堅貞，自是確語。所以，耳未聽見過炮聲，足未踏入過戰地的許多文化人，只站在後方的後方，高喊着前進，或用盡心機，想打倒幾個在同一區域中作同事的同人來獻身手的，亦當以這些先例爲前車之戒。能做一點實際工作，當遠勝於專向同事作人身攻擊等事，爲益多多。

魯迅也曾說過，既然是人，自然也要性交，若只拿住性交的一點，來攻擊個人，則孔夫子有伯魚。即使是聖到無以復加的聖人，恐怕日常生活，也是和我們這些庸人，相差無幾的。

“文人無行”，是中國慣說的一句口頭語；但我們應當曉得，無行的就不是文人，能說“失節事大，餓死事小”這話而實際做到的人，纔是真正的文人。近則如洪承疇，遠則如長樂老，他們何嘗是文人，他們都不過是學過寫字，讀過書的政客罷了。至如遠處在離敵人數千裏外的異域，只以爲月薪比自己多一點，生活比自己寬裕一點的同事，就是阻遏自己加薪前進的障礙，是敵寇，是漢奸，是一手壓住世界命的魔鬼；像這樣的文人，當然更不是文人了；因爲這些人們，敵寇不來則已，敵寇若一到門，則首先去跪接稱臣，高呼萬歲的，也就是他們了；對這些而也稱作文人，豈不是辱沒了文人的正氣，辱沒了謝皋羽的西臺。

因聽到了故人而竟做了奸逆的醜事，所以一肚皮牢騷，無從發泄，即以我個人的境遇來說，老母在故鄉殉國，胞兄在孤島殉職，他們雖都不是文人，他們也都未曾在副刊上做過慷慨激昂的文章，或任意攻擊過什麼人，但我卻很想以真正的文人來看他們，稱他們是我的表率，是我的精神上的指導者。

我們的抗戰，是還要繼續下去的。這中間，自然更有許多花樣出來，可以給我們歎賞，或給我們唾罵。我們只要抱住一點貞心，使用我們的雙眼，靜靜地看，實在地幹，到了最後勝利之日，便可以分辨出，究竟是誰強誰弱，誰真誰僞來了，現在所說的一切空話，究竟還都是無憑的囈語。

一九四○年四月

（原載一九四○年四月十九日新加坡《星洲日報．晨星》）