說秋月不如春月的，畢竟是“只解歡娛不解愁”的女孩子們的感覺，像我們男子，尤其是到了中年的我們這些男子，恐怕到得春來，總不免有許多懊惱與愁思。

第一，生理上就有許多不舒服的變化；腰骨會感到痠痛，全體筋絡，會覺得疏懶。做起事情來，容易厭倦，容易顛倒。由生理的反射，心理上自然也不得不大受影響。譬如無緣無故會感到不安，恐怖，以及其他的種種心狀，若焦躁，煩悶之類。

而感覺得最切最普遍的一種春愁，卻是“生也有涯”的我們這些人類和周圍大自然界的對比。

年去年來，花月風雲的現象，是一度一番，會重新過去，從前是常常如此，將來也決不會改變的。可是人呢？號爲萬物之靈的人呢？卻一年比一年的老了。由渾噩無知的童年，一進就進入了滿貯着性的苦悶，智的苦悶的青春。再不幾年，就得漸漸的衰，漸漸的老下去。

從前住在上海，春天看不見花草，聽不到鳥聲，每以爲無四季變換的洋場十里，是勞動者們的永久地獄。對於春，非但感到了恐怖，並且也感到了敵意，這當然是春愁。現在住上了杭州，到處可以看湖山，到處可以聽黃鳥，但春濃反顯得人老，對於春又新起了一番妒意，春愁可更加厚了。

在我個人，並且還有一種每年來複的神經性失眠的症狀，是從春暮開始，入夏劇烈，到秋方能痊治的老病。對這死症的恐怖，比病上了身，實際上所受的肉體的苦痛還要厲害。所以春對我，絕對不能融洽，不能忍受。年紀輕一點的時候，每思到一個終年沒有春到的地方去做人；在當時單憑這一種幻想，也可以把我的春愁減殺一點，過幾刻快活的時間。現在中年了，理智發達，頭腦固定，幻想沒有了。一遇到春，就只有愁慮，只有恐懼。

去年因爲新搬上杭州來過春天，近郊的有許多地方，還不曾去跑過，所以二三四的幾個月，就完全花去在閒行跋涉的筋肉勞動之上，覺得身體還勉強對付了過去。今年可不對了，曾經去過的地方，不想再去，而新的可以娛春的方法，又還沒有發見。去旅行麼？既無同伴，又缺少旅費。讀書麼？寫文章麼？未拿起書本，未捏着筆，心裏就煩躁得要命。喝酒也豈能長醉，戀愛是尤其沒有資格了。

想到了最後，我只好希望着一種不意的大事件的發生，譬如“一二八”那麼的飛機炸彈的來臨，或大地震大革命的勃發之類，或者可以把我的春愁驅散，或者簡直可以把我的軀體毀去；但結果，這當然也不過是一種無望之望，同少年時代一樣的一種幻想而已。

一九三五年二月十五日

（原載一九三五年三月五日《文飯小品》半月刊第二期，據《閒書》）