虽说是一个结实的孩子哭声，不能把家庭中的阴霾散开，毕竟也添了一点生气。
　　
　　祖母第一个感生了极大的兴会，每逢有一点不高兴的事，就跑来看孩子，或大声喊何奶妈：“把孙少爷给我抱来看看！”
　　
　　大娘也爱，抱着他，就没命地亲。仔细地看他，说他像哪个，又不像妈，又不像爹，说不出像哪个。给他取出小名，叫“心儿”，说他是大家的心。
　　
　　祖父也爱，二娘、姨婆都爱，外婆不消说了。
　　
　　也因太爱了的缘故吧，各人都有如何才把他带得好的意见，如何才把他带得好的方法，何奶妈弄得无所适从。比如这个说：“小娃娃命心儿没有长拢，半点寒都受不得的。何奶妈，快把和尚帽给他戴上。”戴上了，而那个却说：“何奶妈也是啦！简直不当心！这么大天气，我们都戴不住帽子，却把这样厚的和尚帽给心官戴上，你怕把他捂不起病来吗？人家说的：亮头亮脚，权当吃药，这点都不晓得！”那么，揭了，而第三者的话与道理又出来了，总是何奶妈不对。
　　
　　小孩子成了大家的小孩子，当奶妈的自然为难。儿子成了大家的儿子，当母亲的又何尝不为难呢？
　　
　　奶妈为了难，只好向着少奶奶抱怨。母亲为了难，只好向着丈夫抱怨。
　　
　　本来没有好多乐趣在中间做联锁的夫妇，假使风平浪静地下去，自然也可维持若干年，不致发生什么毛病的。如今在冷淡的男子耳边，时时吹来一种听了并不像音乐的怨声，或是说：“儿子到底是你我的，还是别人的？为啥子我就没一点儿管理娃娃的权柄？别人放的屁都对，我就没有半句对的话。那么，为啥子又叫我妈妈？我这虚名头的妈妈，也实在不爱当得了！你做爹爹的，简直不说一句，到底存的啥子心呀？”
　　
　　或是说：“你不要装疯了，也睁起你那眼睛看看。现在你家的人对我，是啥样子？个个都在憎恨我似的，一天到黑，个个脸上都是凶神恶煞的。我到底做错了啥子事？这样地不拿笑脸给人看。我晓得我是多余的人，可是为啥子又要一次两次地找媒人说我过来呢？”
　　
　　他自然不爱听，听了老觉心烦。先前还随便敷衍下子，后来不免生了气道：“你一肚皮冤屈，又不去向别人闹，又不去寻死，光缠着我吵，我能替你去把人家捶一顿给你出气吗？尽说，尽说，不是空事？真讨厌！”
　　
　　“啊！你才是这样的人呀！老婆受了哑气，向你诉诉苦，你不安慰几句，反这样触我！你怕我不会闹，不会寻死觅活吗？我不过是有家教的女子，不屑于这样放泼撒虿罢了！”
　　
　　两口子虽未大吵起来，但是在太为寻常的感情上却也足够加上一个负数的符号。
　　
　　郝又三觉得家庭里实在有点不好安处，遂逐日跑往亲戚朋友处去找可以消遣的。于是他把输入四川不久的麻将牌学会了。并且肯看戏，尤其爱看永乐班。
　　
　　他又想出洋。但可惜又错过了一个机会。葛寰中以候补县资格被派赴日本学习警察时，也曾来邀过他同去，恰是三叔在作怪，一家人正都闹得昏天黑地，母亲也正气得什么都灰了心，自己老婆又是个大肚皮，怎么能走？只好又是说说作罢。现在哩，更无从说起了！
　　
　　一天，是五月天气，成都城内已很暖和了，软面夹衫已不甚穿得住。郝又三新剃了头，在街上走着，被微微太阳一烘，满头是汗。汗沁在刮过的额头与两颊上，痛得仿佛绣花针在刺的一般。他走了一段路，正游移着看戏去呢，打麻将去呢？忽觉身后有个人很熟悉地在唤他：“是又三老弟吗？”
　　
　　赶上前来的原来是旧日讲新学的同志田伯行田老兄，不过变得太不同，首先是那一身衣服：蓝洋布长衫，红青宁绸对襟小袖马褂——以前叫作卧龙袋，或阿娘袋的。——马褂右袖口上织了一条金龙，马褂铜纽扣也是铸的盘龙纹，这两样已很别致了。马褂领口上还有两枚铜章，一边一个，是镂空的两个字，一个“高”，一个“等”，比新近才铸出的当二十铜圆还大点。长衫下面一双双梁密纳帮的青布靴，顶奇怪的，一条漂白布裤子的裤管不扎在靴靿内，而是笼在靴靿外。头上一顶新式的平顶铜盆草帽。
　　
　　“噫！我几乎认不得你了，你的装束这样一变！”
　　
　　“这是学堂里的官衣。……我们好久不见了，今天星期日，找个地方坐谈坐谈。”
　　
　　若在以前，郝又三一定喊轿子坐了，一同到自己家里，或是在客厅内，或是在大花园的书斋内，叫底下人泡茶拿烟，促膝相对，在明窗净几之侧，花影鸟声之间，细谈衷曲的了。但是，现在家庭中已不复如此。书斋变作了三老爷贾姨奶奶的住房。老龙与高升走后，只添了一个打杂的，客厅光靠高贵一人打扫，已不如前之明净，而玻璃破碎了，字画的轴与边缘裂了，脱浆了，也没人有精神去料理。地板上铺的红呢毡，一脚踩去，便是扑扑的尘土。三老爷只是伺候贾姨奶奶和嫂嫂赌气去了，更无心情到花树雀鸟，任它死，任它萎。况且人的气象又不好。
　　
　　他思索了一下，便道：“找个茶铺去吃茶吧！”
　　
　　茶铺，这倒是成都城内的特景。全城不知道有多少，平均下来，一条街总有一家。有大有小，小的多半在铺子上摆二十来张桌子；大的或在门道内，或在庙宇内，或在人家祠堂内，或在什么公所内，桌子总在四十张以上。
　　
　　茶铺，在成都人的生活上具有三种作用：一种是各业交易的市场。货色并不必拿去，只买主卖主走到茶铺里，自有当经纪的来同你们做买卖，说行市；这是有一定的街道，一定的茶铺，差不多还有一定的时间。这种茶铺的数目并不太多。
　　
　　一种是集会和评理的场所。不管是固定的神会、善会，或是几个人几十个人要商量什么好事或歹事的临时约会，大抵都约在一家茶铺里，可以彰明较著地讨论、商议，乃至争执；要说秘密话，只管用内行术语或者切口，也没人来过问。假使你与人有了口角是非，必要分个曲直，争个面子，而又不喜欢打官司，或是作为打官司的初步，那你尽可邀约些人，自然如韩信将兵，多多益善——你的对方自然也一样的。——相约到茶铺来。如其有一方势力大点，一方势力弱点，这理很好评，也很好解决，大家声势汹汹地吵一阵，由所谓中间人两面敷衍一阵，再把势弱的一方数说一阵，就算他的理输了。输了，也用不着赔礼道歉，只将两方几桌或十几桌的茶钱一并开销了事。如其两方势均力敌，而都不愿认输，则中间人便也不说话，让你们吵，吵到不能下台；让你们打，打的武器，先之以茶碗，继之以板凳，必待见了血，必待惊动了街坊怕打出人命，受拖累，而后街差啦，总爷啦，保正啦，才跑了来，才恨住吃亏的一方，先赔茶铺损失。这于是堂倌便忙了，架在楼上的破板凳，也赶快偷搬下来了，藏在柜房桶里的陈年破烂茶碗，也赶快偷拿出来了，如数照赔。所以差不多的茶铺，很高兴常有人来评理，可惜自从警察兴办以来，茶铺少了这项日常收入，而必要如此评理的，也大感动辄被挡往警察局去之寂寞无聊。这就是首任警察局总办周善培这人最初与人以不方便，而最初被骂为周秃子的第一件事。
　　
　　另一种是普遍地作为中等以下人家的客厅或休息室。不过只限于男性使用，坤道人家也进了茶铺，那与钻烟馆的一样，必不是好货；除非只是去买开水端泡茶的，则不说了。下等人家无所谓会客与休息地方，需要茶铺，也不必说。中等人家，纵然有堂屋，堂屋之中，有桌椅，或者竟有所谓客厅书房，家里也有茶壶茶碗，也有泡茶送茶的什么人；但是都习惯了，客来，顶多说几句话，假使认为是朋友，就必要约你去吃茶。这其间有三层好处。第一层，是可以提高嗓子，无拘无束地畅谈，不管你说的是家常话，要紧话，或是骂人，或是谈故事，你尽可不必顾忌旁人，旁人也断断不顾忌你。因此，一到茶铺门前，便只听见一派绝大的嗡嗡，而夹杂着堂倌高出一切的声音在大喊：“茶来了！……开水来了！……茶钱给了！……多谢啦！……”第二层，无论春夏秋冬，假使你喜欢打赤膊，你只管脱光，比在人家里自由得多；假使你要剃头，或只是修脸打发辫，有的是待诏，哪怕你头屑四溅，短发乱飞，飞溅到别人茶碗里，通不妨事，因为“卫生”这个新名词虽已输入，大家也只是用作取笑的资料罢了；至于把袜子脱下，将脚伸去蹬在修脚匠的膝头上，这是桌子底下的事，更无碍矣。第三层，如其你无话可说，尽可做自己的事，无事可做，尽可抱着膝头去听隔座人谈论，较之无聊赖地呆坐家中，既可以消遣辰光，又可以听新闻，广见识，而所谓吃茶，只不过存名而已。
　　
　　如此好场合，假使花钱多了，也没有人常来。而当日的价值：雨前毛尖每碗制钱三文，春茶雀舌每碗制钱四文，还可以搭用毛钱。并且没有时间限制，先吃两道，可以将茶碗移在桌子中间，向堂倌招呼一声：“留着！”隔一二小时，你仍可去吃。只要你灌得，一壶水两壶水满可以的，并且是道道圆。
　　
　　不过，茶铺都不很干净。不大的黑油面红油脚的高桌子，大都有一层垢腻，桌栓上全是抱膝人踏上去的泥污，坐的是窄而轻的高脚板凳。地上千层泥高高低低；头上梁桁间，免不了既有灰尘，又有蛛网。茶碗哩，一百个之中，或许有十个是完整的，其余都是千巴万补的碎瓷。而补碗匠的手艺也真高，他能用多种花色不同的破茶碗，并合拢来，不走圆与大的样子，还包你不漏。也有茶船，黄铜皮捶的，又薄又脏。
　　
　　总而言之，坐茶铺，是成都人若干年来就形成了的一种生活方式。
　　
　　田老兄看了他一眼道：“你也进茶铺了！别人穿了这一身，似乎就有点顾虑，我可不妨。我们到龙池轩去好了。”
　　
　　青石桥距他们相会之处，本不甚远。
　　
　　田老兄争着要给茶钱，争至几乎用武，这也是一种坐茶铺的必要举动。
　　
　　而后对坐着，田老兄略略问了他一会近况，便原原本本说起他的事来。他本来是个寒士，自从身入黉门之后，原希望一帆风顺，得中举人，将来至不济也可有个小官做做，却因时不来，运不来，一连几科乡试，都不曾侥幸。无意间相与了尤铁民，才由他引进合行社，看了些新书新报，也才恍然大悟出科举制度以八股取士之误尽苍生。那年苏星煌等之去日本，他何尝不可以去，所谓年纪已大者，托词也，其实，只因父母俱存，兄弟无恙，稚子绕膝，娇妻在堂，而资以为生者，除了以坐宅佃人，年取租金六十两外，便全赖自己一张口：教书；一支笔：考月课。如其他走了，则一家人将何以为生呢？所以心里痒痒地看着别人雄飞，自己依然雌伏着教私馆，难过可以不必说，而顶糟糕的，就是盱衡宇内，国事日非，科举有罢免之势，士人鲜进身之阶，自己多得了一点知识，就不能不有远虑了。恰好胡雨岚翰林承命，废尊经书院，改办全省有一无二的高等学堂，先办优级理科师范一班，自己也就不得不去奋起一试了。幸而有了合行社的根底，又得力自己平日肯留心，熟悉一些天下国家大事，居然一击而中，还考得高高地跨入了新学之门。三年卒业，便可出而办学堂，育英才，救国家，吃饱饭矣！
　　
　　他既说得如此扬扬得意，而又有十分把握的样子，郝又三当然要恭维他一番，祝贺他一番，而感叹说：“同讲新学的一班人，像你们都算理着正路了！独有我一个，要留学，要读书，本都可以的，偏偏一误再误，近一年来，甚至连新书报都没有看了！真令人惭愧！如其我也是寒士，或者也会像老兄一样有点长进吧！”
　　
　　田老兄拍拍他的膀子道：“不要颓丧，还来得及啦！你到底年轻得多，也聪明，高等学堂下半年要招考普通师范班与正科普通班，你如其有志，包你一考就上！”
　　
　　郝又三笑着摇头道：“未必，未必！你是没有丢过书本的，我从娶妻之后，几乎没有摸过笔，考学堂的文章，又不晓得要咋个做法。”
　　
　　田老兄笑得露出一口黄牙道：“容易，容易！你我交情非外，我告诉你一个秘诀，包你名列前茅。……不管啥子题，你只顾说下些大话，搬用些新名词，总之，要做得蓬勃，打着《新民丛报》的调子，开头给他一个：登喜马拉雅最高之顶，蒿目而东望曰：呜呼！噫嘻！悲哉！中间再来几句复笔，比如说：不幸而生于东亚！不幸而生于东亚之中国！不幸而生于东亚今日之中国！不幸而生于东亚今日之中国之啥子！再随便引几句英儒某某有言曰，法儒某某有言曰，哪怕你就不通，就狗屁胡说，也够把看卷子的先生们麻着了！……”
　　
　　“老兄，谁又能如你的记性呢？啥子苏格拉底，福禄特尔……我都说不来了……记得多么熟，摇笔即来。我顶不行了，要叫我引点啥子外国儒者，我真想不出来！倒是引点‘四书’‘五经’的话头，我还背得，到底在书房里遭胡老师打过手心来的！”
　　
　　“哈哈，老弟，你简直成了食古不化的书呆子了！方今之世，何世耶？人方除旧布新之是务，子乃抱残守缺而自封，生存竞争，子其劣败乎？……”
　　
　　“开水！”一把滚烫的铜壶，从肩头上伸了过来。这好像在他句子末尾，来了一个“康马”似的。
　　
　　“……我再告诉你秘诀啦！老弟，你我交情不同了！……引外国人说话，是再容易没有了。日本人呢，给他一个啥子太郎，啥子二郎；俄罗斯人呢，给他一个啥子拉夫，啥子斯基……总之，外国儒者，全在你肚皮里，要捏造好多，就捏造好多。啥子名言伟论，了不得的大道理，乃至狗屁不通的孩子话，婆娘话，全由你的喜欢，要咋个写，就咋个写，或者一时想不起，就把‘四书’‘五经’的话搬来，改头换面，颠之倒之，似乎有点通，也就行了。总之，是外国儒者说的，就麻得住人。看卷子的先生，谁又是学通中外的通儒呢？风气如此，他敢证明你是捏造的吗？他能不提防别人讥诮他太俭陋了吗？他即或不相信，也只好昧着良心加上几个圈而大批曰：该生宏博如此，具见素养。……你不要笑，古之人有用以麻住奸雄者，孔北海是也，古之人有用以麻住试官者，苏东坡是也 6 ，今之人仿行之而著效者，田老兄、郝老弟是也！……”
　　
　　两个人说笑了好一会，田老兄看了看太阳影子，便有意走了。临行，始述说他进了学堂，既不能教书，又不能考月课，只好在房租上加了几两银子，其余就靠典当着来养家，目下太窘了一点，可不可以通融几两，日后必还。
　　
　　郝又三于这些地方倒很慷慨，先把荷包里打牌赢来的十块四川省造盘龙纹的崭新银圆，数给了他。说明下星期日，再亲自送二十八两八钱到他府上，凑足五十元。并详细问他学堂情形，以及准备些什么书看。他是决计投考高等学堂的正科普通班。