早晨我們被載在一輛卡車裏回到前線去。在那坑陷不平的道路上，還遺留着些我們自己人的殘缺的死屍。幾個掩埋隊正在路旁挖了一個大穴。把這些滿了血污的屍體，拖進那又深又闊的穴裏去。

　　在一棵老樹幹下面，有一個龐大的東西，遠看正像臥在泥裏的一隻大灰豬。

　　“呵！那是一頭瘟豬吧！”劉斌叫着。

　　“唉！一個死屍正和瘟豬沒有什麼分別！”站在我身後的那個湖南兵說。

　　“可是瘟豬到底比死屍有些用處！”我說。

　　“不錯，在那衛生局注意不到的鄉下地方，瘟豬肉卻是勤儉農民的好食品。但這是被人認爲不道德的行爲。至於那些武力侵害人，而使無數活躍的青年人，都變成瘟豬一般的屍體，蜷伏在一棵禿了枝葉的光樹幹下面，可從來沒有人說是不道德的。人生的事情多麼不可解呵！”一個蓄着短鬚的小班長說。

　　我們的卡車走近了，那龐然的大東西，才被我們看清楚，原來是一個大胖子的兵士的屍體。他灰色的軍衣上滿塗了泥土，臉上如枯蠟般發出黃色的油光，腹部隆起像一面戰鼓；不知道他是怎麼死的。劉斌的意思說：“這樣的大胖子，最容易中風，也許他是被炮火震死的。”

　　“這個人不是我們的胡伙伕嗎？”那個湖南兵說。

　　“呀！是他，一定是他！——一個伙伕，不然怎麼會這樣胖呢！”劉斌的決定使我們都相信了。可是他究竟怎麼死的，除了他自己卻沒有人知道了。

　　車走過一座橋，便到了我們的防地，我們都下車找我們自己的壕溝去。劉斌送了我一包美麗牌香菸。他說：

　　“回頭見吧！”

　　“好，祝你平安！”我說。

　　我回到我的戰壕裏，發覺又少了幾個人，我不願問也不敢問。因爲昨天這裏曾激戰了一整天，損失是想得到的事。我找到一個草墊子，坐下，沉默的吸着煙。今天這裏沒有戰事，所以那些筋疲力盡的人們，都打着鼾呼睡着了。

　　劉斌的防地，離我們的只有半里地遠。我便去找他。他們那裏真熱鬧，正在開留聲機片。我也圍在那裏聽。我們正在聽得出神的時候，忽然飛來一個六五槍的子彈，靜悄悄的落在機旁，不曾爆炸。劉斌突然的攜着手提機關槍，跳出戰壕，正有五六個敵人的哨兵，悄悄的走來。劉斌扳動機關槍機，那五六個敵人便都安安靜靜的睡下了。他依然回到戰壕裏來，一面放下手提機關槍，一面和着機片上的丁甲山的調子唱着：

　　你東洋做事真正莽撞，是我們同心協力打東洋，鹽少將，野少將，俺十九路軍聞得怒懣在心腔，惹着俺性起把戰場上。擲過了手榴彈，我再開機關槍，矮東洋，小東洋，矮小的東洋難免一概要遭殃。送進了枉死城，你把望鄉臺來上，這也是你自作自受自遭殃！

　　“好呀！”我們都喝起彩來。大家拚命的尋開心，不讓這短促的生命更染上悲傷的色彩！

　　後來，我同劉斌到前方隨營病房去看黃仁。這裏今天新來了幾個年輕的女看護。據說是她們自願來投效的。有些是在戰事開始後，一星期內受過訓練的；有些是本來在醫科大學裏讀書的。這些年輕的女孩子，都一律穿了白色的罩衫，臂上纏着紅十字的標識，滿面忠懇的在穿梭價忙着。

　　“請問女士，第三營第五連排長黃仁住在那一間屋裏？”劉斌向一個圓形面孔的年輕女看護問。

　　“是上禮拜五來的嗎？”她問。“是的。”劉斌說。

　　“請你們隨我來！”她說完便領我們到靠右手的一排房子裏去。那是一間大房間，裏面排排列列睡着許多受傷的同志。他見了我們，無力的對我們望着，但表示一種愉快。

　　“覺得怎麼樣，仁哥？”劉斌問。

　　黃仁悲涼的俯下頭去：“恐怕沒有什麼希望了！一隻腿要鋸了去，而醫生說我的肺部也受了傷呢！”

　　我向他看看，真的，他的臉色非常的蒼白，而且嘴脣有些發紫。這使我感覺到他生命的活躍，已經停滯了。死神的黑影也漸漸的籠近他。但是我不能讓他就這樣在失望中死去。我應當怎樣的安慰他呢？我向劉斌使了一個眼色，而他只搖搖頭表示對於睡在這裏的朋友是沒有辦法了。

　　“我拜託你們一件事情。”黃仁喘氣說。

　　“呀！仁哥，無論什麼事情你只管告訴我們吧！”

　　“假使我的病好不了，請你們給我的母親寫封信，告訴她，我這一生不曾孝養她一天，就這樣死去。我是非常對她不住的。不過從來忠孝不能兩全，我爲了國家只得拋開母親。請你們設法安慰她！還有我的妻和兩歲的孩兒，叫他們好好的靠着父親留下來的一些田產過吧！”兩顆亮晶晶的眼淚掛在這垂死人的面頰上。

　　“仁哥，那裏就會怎麼樣呢？你不要焦心，靜靜的養幾天就慢慢的好了。至於你所託我們的事，那不過是你的過慮，也許將來你好了，我們會把這件事當一種笑話說呢！”劉斌很機警的開導他。但有什麼用呢？在黃仁的臉上，如曇花般的一現笑紋後，那死的痛苦，依然緊緊的抓住他，使他全身都痙攣起來。

　　個女學生看護，端着牛奶進來了。

　　“喝些牛奶吧！”她和藹的說着，同時用小匙舀了一匙牛乳，扶起黃仁的頭，慢慢的喂下去，但是喂到第三小匙時，黃仁搖着頭呻吟起來；那年輕而富同情心的女看護，連忙放下牛奶，問道：“你覺得怎麼樣？”

　　“肺部痛得很，”黃仁聲音微弱的說。“我去請醫生來看看吧！”她說着匆匆去了。黃仁的神氣太不對了。

　　“一定完了！”劉斌低聲向我說。我渾身覺得發冷，禁不住的打着抖。

　　“你最好應當喝點酒。”劉斌望着我的臉色說。“我的顏色很難看嗎？”

　　“自然。”他說。

　　可是我們不能不等醫生來過，就拋開那和死神掙命的朋友。我只好握緊拳頭，努力的支撐着自己。

　　一個神氣活現的醫生來了，他向我同劉斌打量了一眼。那是多麼冷淡漠然的視線喲！我們不明白他心裏怎麼想！

　　他掀開病人的被單，解開睡衣的鈕釦，病人瘦得像乾柴般的胸部，豁露了出來。那醫生長着黑毛的胖手，在臉部敲了一陣，又用聽筒聽了聽，他直起身體來。從看護的手裏接過那張溫度升降表來，約略的望了一望出去了。

　　“怎麼樣呀？醫生！”劉斌追着醫生問。

　　“沒有多大希望吧。”醫生冷然的說着，已走到別的病房去了。女看護拿來了一個小玻璃瓶。裏面裝着淡黃色的藥水，她替黃仁在手臂上打了一針。

　　“女士！這是什麼藥針？”我向那年輕的女看護打聽。”這是強心針，他的心臟很弱呢！”她和藹的說。

　　“醫生說他沒有多大希望了，真的嗎？”劉斌問。

　　“現在還沒有十分壞現象，不過他的熱度太高了，肺部恐怕要發炎！那就太危險了！”

　　黃仁似乎睡着了，我們不敢驚擾他，輕輕的走出房門，和那位女看護告辭。並託她多照顧黃仁些，她和藹的點着頭又忙別的事去了。

　　我們走出了醫院的大門，天氣是那樣晴明，蔚藍的青天，竟一片雲都找不到。而且太陽的金黃色，照着那座古廟的屋頂上，發出閃爍的光華來，使我們被緊束的心靈，於霎那間解放了。

　　遠遠的立着一隊學生軍，手裏提着鉛桶和刷子一類的東西，他們正是工作回來：在他們的隊伍前面站着幾個紳士和紳士太太，正在訓話。——我同劉斌也站在旁邊聽。那訓話的老婦人，據說是柯夫人，她很有學問，而且熱心於慈善事業，她和幾個朋友帶來了一大卡車的藥品、食物、慰勞前方的戰士。

　　看上去她大約有五十歲的光景。兩鬢已經花白了，面貌很慈祥，她對那些學生軍誠懇的演說。我和劉斌因站得遠，所以聽不清她的辭句。但由她那顫抖悲慘的聲音裏，我們受到了感動。那些團團圍着的人，都靜寂的聽着。有時她的聲音竟像是嗚咽，大家的頭也慢慢低下來。

　　不久她們走了。學生軍也散隊到後方去。我和劉斌仍然在那光明的日影下俳徊着，我們揣想黃仁現在也許睡着了。不過劉斌的意思，覺得“死的可能性太多！”這不能不使我們想到替他寫信的囑託，唉！這是多麼辣手的事呢，我真不知道怎樣寫法？我想象到讀這封信的人，——一個年紀已經六十歲的老寡婦，聽說自己撫養成人的兒子，連最後的訣別都沒有便死去了，這是怎樣的打擊呢？而且旁邊還站着那年輕嬌好的兒婦，和天真純潔的孫兒，這簡直是可使人瘋狂的打擊喲！

　　“老劉！這封信怎麼寫呢？”我說。

　　“你的學問比我好，你當然曉得怎麼委婉措辭了！”他說。

　　“唉，委婉！再委婉些，他的兒子還是再不回來了呵！”

　　“那誰知道這些呢！這個世界的命運是排定了的呀！”

　　“我不管那些，還是你寫了吧！我簡直爲了這件事要發瘋呢！”

　　“也許他還活着呢！”老劉沉默了一刻這樣的說。於是我們約着再到醫院去看黃仁。這時他正醒着，可是見了我們他只是嘆氣。

　　“你睡過後精神覺得好些嗎？”我低下頭問他。他只點點頭，那發紅的高起的顴骨，和鬆馳的筋肉，深陷的眼睛，都已經告訴我們：情形更壞了。

　　他伸出枯蠟的手，在枕頭旁摸出一個金戒指來，這個東西的來歷是很有趣的。正是前幾天他和敵人肉搏時，從僵臥的敵人的手上取下來的，據一個俘虜對我們說，這是他們出來打仗的時候，妻子們所送給他們的紀念品。

　　“你把這個東西寄給我的妻。”

　　我接過那戒指來，我的眼淚幾乎要忍不住了。我不能說出他把這戒指寄給妻的心情是怎樣的可憐，而我卻能知道被戰爭所犧牲了丈夫的妻，是有着一樣的可憐心情。

　　“仁哥！你現在不要睡嗎？”劉斌握着他枯瘦的手說。

　　他並不回答，把頭藏在枕頭下，他哭了。半點鐘過去了，我和劉斌沉默的對坐着，我們要想問問他還有什麼話說不？但是我怕使他難受，始終忍住不敢說。而他也只沉默的流着淚。忽然黃仁喉頭沉重的咯了一聲，頭向枕旁一歪，便死了。我連忙的跑出去，抓住一個醫院裏的勤務兵，我發抖的叫道：“黃排長死了！”

　　“死了嗎？放在屍牀裏，搬出去埋了完事！今天這裏已經死了十二個了。”他若無其事般的述說着。

　　我們把那金戒指收好，餉銀簿和他衣服上的符號牌子也解下來，帶着回去。也許能領到一些撫卹費寄給他的妻子。

　　“我們五個人已經死了三個，不知明天又輪到那一個了？”劉斌嘆息着去。

　　“那要看命運了”

　　我們默然的在黃昏的斜照中往戰壕去。