與淑君別後，已有兩個禮拜了，她的消息我是完全不知道。有時我想到她的家裏看看她，但當我向她辭行時，我不是說過麼？我說我到西湖去，一個月或能到上海一次，現在還未到一個月，我如何能去看她呢？如果被她看出破綻來，那我將如何對她說話呢？說也奇怪，當我與她同屋住的時候，我並不時常想到她的身上，但是現在與她分離了，我反而不斷地想念她，她的影子時常縈迴於我的腦際。自從玉弦與我決裂後，——呵，其實也說不上什麼決裂不決裂，我與她的關係不過就是這樣很莫明其妙地中斷罷了。——我更時常地念及淑君，雖然這種念及並沒含有什麼戀愛的意味，但我覺得我與她的關係，倒比與她同屋住的時候的關係爲深了。我覺得我的一顆心被她拿去了，我就是想忘卻她，也忘卻不掉，我沒有力量能夠忘卻她。

　　如果淑君知道我的這種心情，要向我罵道：“你這個薄情的人！你這不辨好壞的人！當人家將你拋棄的時候，你才知道念我，唉！誰要你念我？你還配念我嗎？……”我也只得恭順地承受着，因爲我以爲我應當受她的懲罰。她不懲罰我，我對於她的罪過，將永遠消除不掉，我的心靈上的痛苦將永無窮盡。現在我情願時常立在她的面前，受她的懲罰，但是好生悲痛呵，這已經是不可能的了！我的一顆心將永遠地負着巨大的創傷。

　　報紙上天天登載着逮捕和槍斃暴徒分子的消息，爲避免意外的災禍計，我總以不出門爲宜。一天下午我實在悶不過了，無論如何，想到大馬路逛一逛，帶買一點東西。我剛走到新世界轉角的當兒，在我的前面有三個女學生散傳單，我連忙上前接一張，這時我並沒注意到散者的面目，忽然一個女學生笑着說道：

　　“原來是陳先生！……”

　　“呵呵，密斯章，很久不見了。”

　　“什麼時候從西湖來的？”

　　“昨天，密斯章！”我四外望一望，很驚心地向她們說道，“散傳單，事情是很危險的，你們要小心些纔是！”

　　“沒有什麼，”她也四外地望一望，笑着說道，“捉去頂多不過是槍斃罷……陳先生，我問你，密斯鄭現在好嗎？”

　　“她，她……”我的臉有點發燒了，“我很久不見她了。她現在如何，我不知道。”

　　“難道說……”她很驚異地，這樣吞吐地問我。

　　“我已與她沒有什麼關係了！”

　　“淑君！淑君！我們快走，巡捕來了，……”淑君的兩個女同伴這樣驚惶地催促她，她不得不離開我。我似乎有很多的話想向她說，但是已無說的機會了。我癡呆地站着看她們走去，我想趕上她們，與她們一塊兒……我想與淑君一塊兒被捕，一塊兒槍斃，但我終於沒有挪步。呵！我這個無勇的人！我這個怯懦者！我將永遠在淑君的靈魂前羞愧！……

　　不料這次匆促的會面，即成爲永遠的訣別！天哪！事情是這樣的難測，人們是這樣的殘酷！一個活潑潑的淑君，一個天使似的女戰士，不料在與我會面的後幾日，竟被捉去祕密槍斃了！唉！這是從何說起呢？難道說世界上公道是沒有的麼？難道說真是長此不見正義和人道麼？唉！我的心痛……我若早知道這一次的會面即爲永別的時候，那我將跟着她，與她並死在一塊兒，雖死也是榮耀的。現在的世界還有什麼生趣呢？真的，對於有良心的和有膽量的人，只有奮鬥和死的兩條路，不自由毋寧死呵！

　　在與淑君會面的這一天晚上，我的神魂覺得異常地不定；我竭力想將淑君忘卻，但結果是枉然。我已發生了就同有什麼災禍要臨頭的感覺……“現在殺人如麻，到處都是恐怖……每一個有良心的人都有被殺頭的危險……淑君？淑君也許不免呵！……唉！簡直是虎浪的世界……”我總是這樣地凝想着，淑君的影子隱現在我的面前，她就同纏住了我似的，我無論如何擺脫她不掉。

　　這究竟是怎麼一回事呢？連我自己也解釋不出來。

　　在第四天的上午，我決定到淑君的家裏去看看。我走進門的時候，淑君的母親坐在客堂左邊的椅子上，她的兩眼紅腫得如桃子一般，面色異常地灰白。淑君的嫂嫂坐在她的旁邊，低着頭做女工。她們見着我進門的時候，並不站立起來迎我，只是癡呆地緘默地向我望着。我見着她婆媳倆這般的模樣，不知她們家中發生了什麼不幸的事情，一時摸不着頭緒。我向右邊的一張椅子坐下後，兩眼望着她們，不知如何開口。

　　大家這樣地沉默了幾分鐘。

　　“陳先生，你來了嗎？”淑君的嫂嫂先開口問我。

　　“我來了，來看你們。”

　　“你是來看淑君的嗎？”

　　淑君的嫂嫂剛說完這一句話，淑君的母親就放聲哭了起來。我不知道這是因爲什麼，但我已感覺到是因爲什麼了。我一時心裏難過得不堪，也似乎想哭的樣子。沉吟了半晌，我很顫動地問道：

　　“老太太爲什麼這樣傷心呢？”

　　“你，你……你難道還不曉得她？……”淑君的嫂嫂也哭起來了。

　　“嫂嫂，我不曉得……”

　　“淑君已經死了，並且死得很……很慘……”

　　“什麼時候死……死的……？”我無論如何也忍不住不哭了。

　　“聽說是前天晚上槍斃的……祕密地槍斃的……可憐屍首我們都看不見……”

　　淑君的嫂嫂和她的母親越加痛哭起來了。這時的我，唉！我的心境是怎樣的難過！唉！我也同她們一樣，我只有哭！說不出的悲痛。

　　天哪！這是什麼世界！我，我簡直要發瘋了！……

　　最後，我勉強忍住哭，向她們說了幾句話，即告辭走出門來。我走到弄堂口時，見着街上如平素一樣平靜，人們還是來來往往，並沒有什麼異樣，我的心茫然了。我向什麼地方去呢？回家去？回家去幹什麼呢？我應當去找淑君，追尋淑君的魂靈！

　　天哪！這是什麼世界！我，我簡直要發瘋了！……

　　我買了一瓶紅玫瑰酒和一束鮮花，乘車至吳淞口的野外。我尋得一塊乾淨的草地，面對着汪洋的大海，將酒瓶打開，將一束鮮花放好，即開始向空致祭，我放聲痛哭，從來沒有這樣痛哭過，我越哭越傷心，越傷心越痛哭，一直哭到夕陽西墜。

　　她生前我既辜負了她，她死後我應以哭相報。我哭到不能再哭的時候，心內成了一首哀詩，就把我這首哀詩當我永遠的痛哭罷！

　　到處都是黑暗與橫馳的虎狼，

　　在黑暗裏有一隻探找光明的小羊；

　　不幸虎狼的魔力太大了，

　　小羊竟爲着反抗而把命喪。

　　唉！我的姑娘！

　　我懷着無涯的悵惘。

　　回憶起往事我好不羞慚！

　　我辜負了你的情愛綿綿。

　　如今我就是悔恨也來不及了，

　　我就是爲你心痛也是枉然。

　　唉！我的姑娘！

　　我只有對你永遠地紀念。

　　我想到你的靈前虔誠地奠祭，

　　但誰知道你的屍身葬在何地？

　　在荒丘野冢間被禽獸們吞食，

　　抑飽了魚腹連骨骼都不留痕跡？

　　唉！我的姑娘！

　　且讓我將你葬在我的心房裏。

　　歸來罷，你的俠魂！

　　歸來罷，你的精靈！

　　這裏是你所愛的人兒在祭你，

　　請你寬恕我往日對你的薄情。

　　唉！我的姑娘！

　　拿去罷，我的這一顆心！

　　這一瓶酒當作我的血淚；

　　這一束花當作我的誓語：

　　你是爲探求光明而被犧牲了，

　　我將永遠與黑暗爲仇敵。

　　唉！我的姑娘！

　　我望你的魂靈兒與我以助力。……