去年夏天，上海的炎熱，據說爲數十年來所沒有過。溫度高的時候，達到一百零幾度，弄得龐大煩雜的上海，變成了熱氣蒸人焦爍不堪的火爐。富有的人們有的是避熱的工具——電扇，冰，兜風的汽車，深厚而陰涼的洋房……可是窮人呢，這些東西是沒有的，並且要從事不息的操作，除非熱死纔有停止的時候。機器房裏因受熱而死的工人，如螞蟻一樣，沒有人計及有若干數。馬路上，那熱焰蒸騰的馬路上，黃包車伕時常拖着，忽地伏倒在地上，很迅速地斷了氣。這種因受熱而致命的慘像，我們不斷地聽着見着，雖然也有些上等人因受了所謂暑疫而死的，但這是例外，可以說是鳳毛麟角罷。

　　不是資產階級，然而又不能算爲窮苦階級的我，這時正住在M裏的一間前樓上。這間前樓，比較起來，雖然不算十分好，然而房子是新建築的。倒也十分乾淨。可是這間前樓是坐東朝西的，炎熱的日光實在把它燻蒸得不可向邇，——這時這間房子簡直不可住人。我日裏總是不落家，到處尋找納涼的地方，到了深夜才靜悄悄地回來。

　　我本沒有搬家的念頭。我的二房東夫妻兩個每日在黑籍國裏過生活，吞雲吐霧，不幹外事，倒也十分寂靜。不料後來我的隔壁——後樓裏搬來了兩個唱戲的，大約是夫妻兩個罷，破壞了我們寂靜的生活：他們嘻笑歌唱，吵嘴打罵，鬧得不安之至。我因爲我住的房子太熱了，現在又加之這兩個“寶貨”的擾亂，就是到深夜的時候，他們也不知遵守肅靜的規則，於是不得不做搬家的打算了。半無產階級的我在上海一年搬幾次家，本是很尋常的事，因爲我所有的不過是幾本破書，搬動起來是很容易的。

　　在C路與A路轉角的T裏內，我租定了一間比較招風而沒有西曬的統樓面。房金是比較貴些，然而因爲地方好，又加之房主人老夫妻兩個，看來不像狡詐的人，所以我也就決定了。等我搬進了之後，我才發現我的房東一家共有七口人——老夫妻兩人，少夫妻兩人及他倆的兩個小孩，另外一個就是我所憶念的淑君了，她是這兩個老夫妻的女兒。

　　淑君的父親是一個很忠實模樣的商人，在某洋行做事；她的哥哥是一個打字生（在某一個電車站裏罷？），年約二十幾歲，是一個謹慎的而無大企圖的少年，在上海這一種少年人是很多的，他們每天除了自己的職務而外，什麼都不願意過問。淑君的嫂嫂，呵，我說一句實話，我對她比較多注意些，因爲她雖然是一個普通家庭的婦女，可是她的溫柔和順的態度，及她向人說話時候的自然的微笑，實在表現出她是一個可愛的女性，雖然她的面貌並不十分美麗。

　　我與淑君初見面的時候，我只感覺得她是一個忠厚朴素的女子。她的一雙濃眉，兩隻大眼，一個圓而大的，雖白淨而不秀麗的面龐，以及她的說話的聲音和動作，都不能引人起一種特殊的，愉快的感覺。看來，淑君簡直是一個很普通而無一點兒特出的女子。呵！現在我不應當說這一種話了：我的這種對於淑君的評判是錯誤的！“人不可以貌相，海水不可以斗量”，真正的令人敬愛的女子，恐怕都不在於她的外表，而在於她的內心罷！呵，我錯了！我對於淑君的評判，最不公道的評判，使我陷入了很深的罪過，而這種罪過成爲了我的心靈上永遠的創傷。

　　我搬進了淑君家之後，倒也覺得十分安靜：淑君的父親和哥哥，白天自有他們的職務，清早出門，到晚上才能回來；兩個小孩雖不過四五歲，然並不十分哭鬧，有時被他倆的祖母，淑君的母親，引到別處去玩耍，家中見不着他們的影子。淑君的嫂嫂，這一個溫柔和順的婦人，整日地不聲不響做她的家務事。淑君也老不在家裏，她是一個小學教員，當然在學校的時候多。在這種不煩躁的環境之中，從事腦力工作的我，覺得十分滿意。暑熱的炎威漸漸地消退下去了，又加之我的一間房子本來是很風涼的，我也就很少到外邊流浪了。

　　在初搬進的幾天，我們都是很陌生的，他們對我尤其客氣，出入都向我打招呼，——這或者是因爲他們以爲我是大學教授的原故罷？在市儈的上海，當大學教授的雖然並不見得有什麼尊榮的名譽，然總是所謂“教書先生”“文明人”，比普通人總覺得要被尊敬些。淑君對於我並不過於客氣，她很少同我說話，有時羞答答地向我說了幾句話，就很難爲情地避過臉去停止了，在這個當兒完全表現出她的一副樸真的處女的神情。當她向我說話的時候，總是含羞帶笑地先喊我一聲“陳先生”，這一聲“陳先生”的確是溫柔而婉麗。她有一副白淨如玉一般的牙齒，我對於她這一副可愛的牙齒，曾有幾番的注視，倘若我們在她的身上尋不出別的美點來，那麼她的牙齒的確是可以使她生色的了。

　　我住在樓上，淑君住在樓下，當她星期日或有時不到學校而在家裏的時候，她總是彈着她的一架小風琴，有時一邊彈一邊唱。她的琴聲比她的歌聲要悠揚動聽些。她的音調及她的音調的含蓄的情緒，常令我聽到發生悲壯蒼涼的感覺；在很少的時候她也發着哀感婉豔刺人心靈的音調。她會的歌曲兒很多，她最愛常彈常唱的，而令我聽得都記着了的，是下列幾句：

　　世界上沒有人知道我；

　　世界上沒有人憐愛我；

　　我也不要人知道我；

　　我也不要人憐愛我；

　　我願拋卻這個惡濁的世界，

　　到那人跡不到的地方生活。

　　這幾句歌詞是原來就有的呢，抑是她自己作的？關於這件事情，一直到現在我還不知道。當她唱這曲歌的時候，我只感覺得她的音調是激亢而顫動的，就同她的全身，全血管，全心靈都顫動一樣，的確是一種最能感人的顫動。她的情緒爲悲憤所激盪着了，她的滿腔似乎充滿了悲憤的浪潮。我也說不清楚我聽了她這曲歌的時候，我是對於她表同情的，還是對於她生討厭心的，因爲我聽的時候，我一方面爲她的悲憤所感動，而一方面我又覺得這種悲憤是不應當的。我雖然是一個窮苦的流浪的文人，對於這個世界，所謂惡濁的世界，十分憎恨，然而我卻不想離開它，我對於它有相當的光明的希望。……

　　我起初是在外面包飯吃的，這種包飯不但價錢大，而且並不清潔，我甚感覺得這一種不方便。後來過了一些時，我在淑君的家裏混熟了，先前客氣的現象漸漸沒有了，我與淑君也多有了接近和談話的機會。有一天，淑君的母親向我說道：

　　“陳先生！我看你在外邊包飯吃太不方便了，價錢又高又不好。我久想向你說，就是如果你不嫌棄我們家的飯菜不好，請你就搭在我們一塊兒吃，你看好不好呢？”

　　“呵，這樣很好，很好，正合我的意思！從明天起，我就搭在你們一塊兒吃罷。多少錢一月隨便你們算。”我聽了淑君的母親的提議，就滿口帶笑地答應了。這時淑君也在旁邊，向我微笑着說道：

　　“恐怕陳先生吃不來我們家裏的飯菜呢。”

　　“說哪裏話！你們能夠吃，我也就能夠吃。我什麼飯菜都吃得來。”

　　淑君聽了我的話，表示一種很滿意的神情，在她的這一種滿意的神情下，她比普通的時候要嫵媚些。我不知道淑君的母親的這種提議，是不是經過淑君的同謀，不過我敢斷定淑君對於這種提議是十分贊成的。也許多情的淑君體諒我在外包飯吃是不方便的事情，也許她要與我更接近些，每天與她共桌子吃飯，而遂慫恿她的母親向我提議。……到了第二天我就開始與淑君的家人們一塊兒共桌吃飯了。每當吃飯的時候，如果她在家，她一定先將我的飯盛好，親自喊我下樓吃飯。我的衣服破了，或是什麼東西需要縫補的時候，她總爲我縫補得好好的。她待我如家人一樣，這不得不令我深深地感激她，然而我也只限於感激她，並沒曾起過一點愛她的心理。唉！這是我的罪過，現在懺悔已經遲了！天呵！如果淑君現在可以復生，我將拼命地愛她，以補償我過去對於她的薄情。……

　　我與淑君漸漸成爲很親近的人了。她時常向我借書看，並問我關於國家，政府，社會種種問題。可是她對於我總還有一種隔膜，——她不輕易進我的房子，有時她進我的房子，總抱着她的小侄兒一塊兒，略微瞟看一下，就下樓去了。我本想留她多坐一忽，可是她不願意，也許是因爲要避嫌疑罷。我說一句實在話，我對於她，也是時常在謹慎地避嫌疑：一因爲我是一個單身的少年；二也因爲我怕同她的關係太弄得密切了，恐怕要發生糾纏不可開交，——最近淑君的母親對我似乎很留意，屢屢探問我爲什麼不娶親……她莫非要我當她的女婿麼？如果我愛淑君，那我當她的女婿也未始不可，可是我不愛淑君，這倒怎麼辦呢？是的，我應當不與淑君太過於親近了，我應當淡淡地對待淑君。

　　一天下午，我從外邊回來，適值淑君孤自一個人在樓底下坐着做針線。她見着我，也不立起來，只帶着笑向我問道：

　　“陳先生！從什麼地方回來呀？”

　　“我到四馬路買書去了，看看書店裏有沒有新書。你一個人在家裏嗎？他們都出去了？”

　　“是的，陳先生，他們都出去了，只留下我一個人看家。”

　　“那嗎，你是很孤寂的了。”

　　“還好。陳先生！我問你一個人，”她的臉色有點泛紅了，似乎有點不好意思的樣子，“你可知道嗎？”

　　“你問的是哪一個人，密斯章？也許我會知道的。”

　　“我問的是一個著名的文學家，他的名字叫做陳季俠。”她說這話的時候，臉更覺得紅起來了。她的兩隻大眼帶着審問的神氣，只筆直地望着我。我聽到陳季俠三個字，不禁吃了一驚，又加之她望我的這種神情，我也就不自覺地兩耳發起燒來了。我搬進淑君家裏來的時候，我只對他們說我姓陳，我的名字叫作陳雨春，現在她從哪裏曉得我是陳季俠呢？奇怪！奇怪！……我正在驚異未及回答的當兒，她又加大她的笑聲向我說道：

　　“哈哈！陳先生！你真厲害，你真瞞得緊呵！同住了一個多月，我還不知道你就是大名鼎鼎的文學家陳季俠！我今天才知道了你是什麼人，你，你難道不承認嗎？”

　　“密斯章，你別要弄錯了！我是陳雨春，並不知道陳季俠是什麼人，是文學家還是武學家。我很奇怪你今天……”

　　“這又有什麼奇怪！”她說着說着從懷裏掏出一封信來給我看，“我有憑據在此，你還抵賴嗎？哈哈！……陳先生！你爲什麼要瞞着我呢？……其實，我老早就懷疑你的行動……”

　　我看看抵賴不過，於是我也就承認了。這是我的朋友H君寫給我的信，信面上是書着“陳季俠先生收”，在淑君面前，我就是抵賴，也是不發生效力的了。淑君見我承認了，臉上不禁涌現出一種表示勝利而愉快的神情。她這時只癡呆地，得意地向我笑，在她的笑口之中，我即時又注意到她的一副白玉般的牙齒了。

　　“你怎麼知道陳季俠是一個文學家呢？”過了半晌，我又向她微笑地問道，“難道你讀過我的書嗎？”

　　“自然囉！我讀過了你的大作，我不但知道你是一個文學家，並且知道你是一個革——命——黨——人！是不是？”

　　“不，密斯章！我不配做一個革命黨人，像我這麼樣的一個人也配做革命黨人嗎？不，不，密斯章！……呵！對不起！到現在我還不知道你的芳名呢。今天你能夠告訴我嗎？”

　　“什麼芳名不芳名！”她的臉又紅起來了，“像我這樣人的名字，只可稱之爲賤名罷了。我的賤名是章淑君。”

　　“呵，好得很！淑君這個名字雅而正得很，實在與你的人相配呢！……”

　　我還未將我的話說完，淑君的嫂嫂抱着小孩進來了。她看見我倆這時說話的神情，不禁用很猜疑的眼光，帶着微笑，向我倆瞟了幾眼，這逼得我與淑君都覺得難爲情起來。我只得勉強地同她——淑君的嫂嫂——搭訕幾句，又同她懷裏的小孩逗了一逗之後，就上樓來了。

　　在這一天晚上，一點兒看書做文的心思都沒有，滿腦子涌起了胡思亂想的波浪：糟糕！不料這一封信使她知道了我就是陳季俠。……她知道我是革命黨人，這會有沒有危險呢？不至於罷，她決不會有不利於我的行爲。……她對於我似乎很表示好感，爲我盛飯、爲我補衣服，處處體諒我……她真是對我好，我應當好好地感激她。但是，但是……我不愛她，我不覺得她可愛。……濃眉大眼，粗而不秀……我不愛她……但是她對我的態度真好！……

　　一輪皎潔晶瑩的明月高懸在天空，煩躁龐大的上海漸漸入於夜的沉靜，濛濛地浸浴於明月的光海里。時候已是十一點多鐘了，我還是伏在窗口，靜悄悄地對着明月癡想。秋風一陣一陣地拂面，使我感到涼意，更引起了我無涯際的遐思。我思想到我的身世，我思想到我要創造的女性，我思想最多的是關於淑君那一首常唱的歌，及她現在待我的深情。我也莫明其妙，爲什麼我這時是萬感交集的樣子。不料淑君這時也同我一樣，還未就寢，在樓底下彈起琴來了。在寂靜的月夜，她的琴音比較清澈悠揚些，不似白日的高亢了。本來對月遐思，萬感交集的我，已經有了一種不可言喻的情緒，現在這種情緒又被淑君的琴絃牽蕩着，真是更加難以形容了。

　　我凝神靜聽她彈的是什麼曲子，不料她今夜所彈的，爲我往日所從未聽見過的。由音調內所表現的情緒與往日頗不相同。最後我聽她一邊慢彈一邊低聲地唱道：

　　一輪明月好似我的，

　　我的心兒賽過月明；

　　我的心，我的心呵！

　　我將你送與我的知音。

　　呵，我真慚愧！淑君的心真是皎潔得如同明月似的，而我竟無幸福來接受它。淑君錯把我當成她的知音了！我不是她的知音，我不曾接受她那一顆如同明月似的心，這是她的不幸，這是我的愚蠢！我現在覺悟到我的愚蠢，但是過去的事情是已經不可挽回的了！我只有悲痛，我只有懺悔！……

　　夜深了，淑君的歌聲和琴聲也就寂然了。她這一夜入了夢沒有？在夢中她所見到的是些什麼？她知不知道當她彈唱的時候，我在樓上伏着窗口聽着？……關於這些我都不知道。至於我呢，我這一夜幾乎沒有閤眼，總是翻來覆去地睡不着。這並不是完全由於淑君給了我以很深的刺激，而半是由於多感的我，在花晨月夕的時候，總是這樣地弄得神思不定。