過了三天，我接到了玉弦一封簡單的信，信上說，她不得已因事回家，上車匆匆，未及辭行，殊深抱歉，請我原諒……呵！就是這樣簡單的幾句話！我真沒有料得到。這封信所給我的，也只是無涯的惆悵，與說不出的失望。

　　玉弦走了的第二天，空前的大屠殺即開始了。……

　　我是一個流浪的文人，平素從未曾做過實際的革命的運動。照理講，我沒有畏避的必要。我不過是說幾句閒話，做幾篇小說和詩歌，難道這也犯法嗎？但是中國沒有法律，大人先生們的意志就是法律，當你被捕或被槍斃時，你還不知道你犯的是那一條法律，但是你已經是犯法了。做中國人真是困難得很，即如我們這樣的文人，本來在各國是受特別待遇的，但在中國，也許因爲說一句閒話，就會招致死刑的。唉！無法的中國！殘酷的中國人！……但既然是這樣，那我就不得不小心一點，不得不防備一下。我是一個主張公道的文人，然而我不能存在無公道的中國。偶一念及我的殘酷的祖國來，我不禁爲之痛哭。中國人真是愛和平的嗎？喂！殺人如割草一般，還說什麼仁慈，博愛，王道，和平！如果我不是中國人，如果我不同情於被壓迫的中國羣衆，那我將……唉！我將永遠不踏中國的土地。

　　我不得不隱避一下。我的住址知道的人很多，這對於我的確是一件危險的事情，我不得不做搬家的打算。是的，我要搬家，我要搬到一個安全的，人所不知的地方。但是我將如何對淑君的家人，尤其是對淑君，怎樣說法呢？我住在她的家裏已經很久了，兩下的感情弄得很濃厚，就同在自己的家裏一樣，今一旦無緣無故地要搬家，這卻是從何說來？得罪了我嗎？我住着不舒服嗎？若不是因爲這些，那嗎爲什麼要搬家？將我要搬家的原因說與他們聽，這又怎麼能夠呢？我想來想去，於是我就編就了一套謊語，不但騙淑君的家人，而且要騙淑君。呵！倘若淑君得知道了這個，那她不但要罵我爲怯懦者，而且要罵我爲騙子了。

　　日裏我在S路租定了一間前樓，這個新住所，我以爲是比較安全的地方；當晚我即向淑君的家人說，——淑君不在家——我要離開上海到西湖去，在西湖或要住半年之久，因此，不得不將我的書籍及一切東西寄存到友人的家裏。等到回上海時，倘若他們的這一間樓面到那時沒有人住，我還是仍舊搬來住的，因爲我覺得我們房東和房客之間的感情很好，我並且以爲除了他們這樣的房東而外，沒有再好的房東了。

　　“到西湖去住家？爲什麼要到西湖去住家？在上海住不好嗎？我們已經住得很熟了，不料你忽然要搬家……”

　　淑君的嫂嫂聽了我要搬家的話，很驚異地，而且失望地向我這樣說。我的回答是：學校關門了，薪水領不到，現在上海又是百物昂貴，我一個人的生活非百元不可，現在不能維持下去了。所以不得不離開上海。西湖的生活程度比較低些，每月只要三四十元足矣，所以我要到西湖住半年，等到上海平靜了，學校開門的時候，我還是要回上海的。

　　我這一篇話說得他們沒有留我的餘地。淑君的母親不做聲，表示着很不高興的樣子，淑君的父親聽了我的話之後，竭力稱讚我的打算是很對的。淑君這時還沒有回來，也許在那裏工作罷；如果她聽了我要離開她的話，那她將做什麼表示呢？我想她一定很不願意罷？……好，這時她不在家裏，對於我是很方便的事情，——我不願意看見她臉上有挽留我的表情。她的家人無論那一個，要說挽留的話，我都易於拒絕，但是淑君有什麼挽留我的表示，那我就有點爲難了。

　　第二天清早我即把東西檢點好了。淑君平素起身是很宴的，不料今天她卻起來得很早。我本想於臨行時，避免與她見面，因爲我想到，倘若我與她見面，兩下將有說不出的難過。但是今天她卻有意地起來早些，是因爲要送我的行呢？還是因爲有別的事情？我欲避免她，但她卻不欲避免我，唉！我的多情的淑君，我感激你，永遠地感激你！

　　淑君的父親和哥哥很早地就到公司裏去上工去了。老太婆還沒有起來。當我臨行時，只有淑君和她的嫂嫂送我。她倆的臉上滿露着失望的神情。淑君似乎有多少話要向我說的樣子，但是終於緘默住了。只有當我臨走出大門的一刻兒，淑君依依不捨地向我問道：

　　“陳先生！你現在就走了嗎？”

　　“……”

　　我只點一點頭，說不出什麼話來。

　　“到西湖後還常來上海嗎？”

　　“我至少一個月要來上海一次，來上海時一定要來看你們的。”

　　“那可是不敢當了。不過到上海時，請到我們家裏來玩玩。”

　　“一定的……”

　　“陳先生！你該不至於忘記我們罷？……”

　　淑君說這話時，她的聲音顯然有點哽咽了，她的面色更加灰白起來。我見着她這種情形，不禁覺得無限的難過，恨不得把她的頭抱起，誠誠懇懇地吻她一下，安慰她幾句。她的嫂嫂立在旁邊不做聲，似乎懷着無涯的怨望，這種怨望或者是爲着淑君而懷着的罷？……我很難過地回答她一句，同時望着她的嫂嫂：

　　“絕對地不會！密斯章！嫂嫂！好，時間不早了，我要走了，再會罷！……”

　　我走了。我走到弄堂口回頭望時，淑君和她的嫂嫂，還在那裏癡立着目送我。我想回頭再向她們說幾句安慰話，但挑東西的人已經走得很遠了，我不得不跟着他。

　　我對於淑君，本沒有戀愛的關係，但是當我現在離開她時，我多走一步，我的心即深一層的難過，我的鼻子也酸了起來，似乎要哭的樣子。我也不知道這是因爲什麼，難道說不自覺地，隱隱地，我的一顆心已經爲她所束住了不成？我並沒曾起過愛她的念頭，但是這時，在要離開她的當兒，我卻覺得我與她的關係非常之深，我竟生了捨不得她的情緒。我覺着我離開她以後，我將感受到無限的孤寂，更深的煩惱。呵！也許無形中，在我不自覺地，我的一顆心已經被她拿去了。

　　我搬到新的住處了。

　　新的房子新的房東，我都沒感覺到有什麼不好的地方，但我感覺得如失了一件什麼東西似的。我感覺得有點不滿足，但是什麼東西我不滿足呢？具體地我實在說不出來。淑君在精神上實給予了我很多的鼓勵和安慰，而現在她不能時常在我的面前了，我離開她了。……

　　我搬進新的寓所以來，很少有出門的時候，光陰一天一天地過去，我的煩惱也就一天一天地增加。本想在這種寂靜的環境中，乘着這少出門的機會，多寫一點文章，但是無論如何，提不起拿筆的興趣。日裏的工作：看書，睡覺，閒踱，幻想；晚上的工作也不外這幾項，並且孤燈映着孤影，情況更覺得寂寥難耐。“呵！倘若有一個愛人能夠安慰我，能夠陪伴着我，那我或者也略爲可以減少點苦悶罷？……唉！這樣簡直是在坐牢！……倘若玉弦不回家，倘若她能天天來望望我，談談，吻吻，那我也好一點，但是她回家去了……不在此地……”我時常這樣地想念着。我一心一意地希望玉弦能夠快些來上海，至少她能夠多寄幾封安慰我的信。光陰一天一天地過去，我的煩惱也就一天一天地增加，我的希望也就一天一天地殷切，但是老是接不着玉弦的來信。玉弦不但不快些來上海，而且連信都不寫給我，不但不寫信給我，而且使我不能寫信給她，因爲我雖告訴了她我轉信的地方，而她並沒有留下通信地址給我。

　　“難道是她變了心嗎？……”我偶爾也想到此，但即時我又轉過念頭，責備自己的多疑，“不會！不會！絕對不會的！我倆的關係這樣深，我又沒有對不起她的地方，她哪能就會變了心呢？……大約是因爲病了罷？也許是因爲郵政不通的原故……她是個很忠實的女子，絕對不會這樣地薄情！……”當我想到“也許是因爲病了罷”我不禁把自身的苦悶忘卻了，反轉爲玉弦焦急起來。

　　已經過了兩禮拜了，而我還未得到玉弦的消息。我真忍耐不下去了，於是決意到她的學校去探問，不意剛走進學校的門，即同她打個照面。她一見到我時，有點侷促不安的樣子，面色頓時紅將起來。我這時真是陷於五里霧中，不知她究竟是怎麼一回事：難道說沒有回家去？回家去了之後，爲什麼不寫信給我？既然回到上海了，爲什麼不通知我一聲？爲什麼今天見着我不現着歡欣的顏色，反而這樣侷促不安？奇怪！真正地奇怪！……我心裏雖然這樣懷疑，但是我外貌還是很鎮定地不變。我還是帶着笑向她說道：

　　“呵呵！我特爲來探聽你的消息，卻不料恰好遇着你了。你什麼時候回到上海的？”

　　“我是昨……昨天回到上海的。”她臉紅着很遲鈍地這樣說了一句，便請我到會客室去，我跟着她走進會客室，心中不禁更懷疑起來：大約她是沒有回去罷？

　　“一路上很平安嗎？”

　　“還好。”

　　“你走後，我從未接到你的一封信，真是想念得很；你沒有留給我你的通信處，所以我就想寫信給你，也無從寫起。”

　　“呵呵！真是對不起你的很！”

　　“你沒到我的原住處去罷？我搬了家了。”

　　“呵呵！你已經搬了家了！”

　　“今天你能跟我一塊兒到我的新住處坐一下嗎？”

　　她低下頭去，半晌擡起頭來說道：

　　“今天我沒有工夫，改一天罷……”

　　“你什麼時候有工夫？”

　　“後天下午我到你那兒去。”

　　“好，後天我在家裏等你。”

　　我將我的住處告訴了她之後，見着她似乎是很忙的樣子，不願意耽誤她的事情，於是就告辭走回家來。

　　照理講，愛人見面，兩下應當得着無限的愉快和安慰，但是我今天所帶回家來的，是滿腹的懷疑，一些不是好徵兆的感覺。“無論好壞，她變了心沒有，等到她後天來時，便見分曉了。唉！現在且不要亂想罷！……”於是我安心地等着，等着，等着玉弦的到來。

　　過了一天了。

　　到了約期了。

　　在約會的一天，我起來非常早，先將房內整理一下，後來出去買一點果品等類，預備招待我的貴重的客人，可是我兩眼瞪着表，一分過去了，……一點過去了……直到了要吃中飯的時候，而玉弦的影子還沒有出現。“是的，她上午無空，下午纔會來的，好，且看她下午來不來……”我無可奈何地這樣設想着。我兩眼瞪着表，一分過去了，一點又過去了……天快黑了……天已經黑了……玉弦還是沒有來。到這時我已決定玉弦是不會來的了，於是也就決定打斷盼望她來的念頭。我這時的情緒誰能想像到是什麼樣子麼？我說不出它是什麼樣子，因爲我找不出什麼適當的形容詞來形容它。

　　我幾乎一夜都沒曾睡着。這一夜完全是消磨在無涯的失望和悵惘裏。雖然我還不能斷定玉弦的不來，是因爲她已經變了心的原故，但是我已經感覺到我與她的關係已經不是和從前一樣固結的了。

　　第二天上午我接到了玉弦的一封信：“季俠：今日因事，不能踐約，實深抱歉。他日有暇，請再函約可也。時局如斯，請勿外出，免招禍患……”這一封信將我對於她的希望，完全打消了，我覺得她已經不是我的了。我只有失望，只有悲哀。但我不再希望了。到現在我才覺悟我對於玉弦沒有認識清楚，我看錯人了。我從前總以爲她是一個很忠實的女子，既經愛上了我，絕對不會有什麼變更的，但是現在？唉！現在的她不是我理想中的她了！

　　我不怨她，我只怨我自己看錯人了。我不恨她，我反以爲她的爲人是可憐的。……她的心靈太微小了！她是一個心靈微小的女子……

　　我看了她的信，沉思了一忽，即寫一封信給她，做最後一次的試探。我問她：我們長此做朋友呢，還是將來要發生夫婦的關係？……我不得不如此問她，並要求她給一個堅決的回答，因爲我們有約，我已經允許過她，倘若如此含混地下去，在我以爲是沒有意義的。在寫這一封信的時候，我已料到她給我的回答，是我們只能維持朋友的關係，但我要求她給我這樣一個正式的回答，因爲我藉此可以完全決定我對於她的態度。

　　結果，她的回答與我的預料相符合。她說，我倆的情性不合，所以說不到結成夫婦的關係……呵！是的！我倆的情性的確是不合呵！這不但她現在向我這樣說，我自己也是這般承認的。如果兩人的情性不合，那嗎怎麼能維持戀愛的關係呢？情性不合，就是朋友的關係都難保存，何況戀愛？是的，我承認玉弦的話是對的。不過我很奇怪：相交了幾個月，爲什麼到現在她才發見我倆的情性不合？爲什麼我到現在也才感覺到我倆沒有結合的可能？我倆不是有過盟約麼？不是什麼話都談過麼？不是互相擁抱過，接吻過麼？……但是現在卻發現了“情性不合”！這是誰個的錯誤呢？

　　我讀了她的回信後，即提起筆來很堅決地寫了幾句答覆她：“你所說的話我完全表示同意。戀愛本要建築在互相瞭解和情性相投的基礎上面，不應有絲毫的勉強。我倆既情性不投，那麼我們當然沒有結合的可能。呵！再會！祝你永遠地幸福罷！我倆過去的美夢，讓我們堅決地忘卻它罷！……”

　　我每讀小說的時候，常常見着一個人被她或他的情人所拒絕時，那他或她總是要悲哀，苦悶，有時或陷於自殺，有時或終於瘋狂……但我接着玉弦拒絕我的信的時候，我的心非常地平靜，平靜得比來接着她的信的時候還要平靜些。這是我的薄情的表現嗎？這是因爲我沒曾真心地愛過她嗎？呵，不是！這是因爲她把我所愛的東西從她自己的身上取消了。我對於過去的玉弦，說一句良心話，曾熱烈地愛過，因爲我把我理想的玉弦與事實的玉弦混合了；現在呢？她將我理想中的玉弦打死了，我看出了事實的玉弦的真面目，所以我不能再向她求愛了，所以當她拒絕我的時候，我的心異常地平靜。

　　F公園初次的蜜吻，春風沉醉的擁抱，美麗的西湖的甜夢，一切，一切，一切的幻想，都很羞辱地，無意味地，就這樣地消逝了！……