窗外的冷雨悽悽，尖削的寒風從窗縫中吹進，浸得人毛骨悚然。舉目看看窗外，只見一片煙霧迷濛，整個的上海城沉淪於灰白色的死的空氣裏，這真是令人易感多愁，好生寂寞的天氣。我最怕的是這種天氣；一遇到這種天氣時，我總是要感到無端的煩悶，什麼事都做不得，曾記得在中學讀書的時候，那時對這種天氣，常喜拿起筆來寫幾首觸景感懷的牢騷詩詞，但是現在，現在卻沒有往昔那般的興致了。

　　清早起來，兩眼向窗外一望，即感覺得異常的不舒服。昨晚在東亞旅館會聚的情形尚縈迴於腦際，心中想道，今天若不是天陰下雨，我倒可以去看看密斯鄭……但是這樣天陰下雨，真是討厭極了！……我越想越恨天公的不做美，致我今天不能會着昨晚所會着的那個可愛的人兒。

　　吃過早餐後，我即在樓下客堂與淑君的兩個小侄兒鬥着玩。淑君的母親到隔壁人家打麻雀去了，與淑君同留在家中的只有她的嫂嫂。淑君躺在藤椅子上，手裏拿着一本《將來之婦女》，在那裏很沉靜地看；她的嫂嫂低着頭爲着她的小孩子縫衣服。我不預備擾亂她們，倘若她們不先同我說話，那我將不開口。我感覺得淑君近來越發用功起來了，只要她有一點閒空，她總是把這一點閒空用在讀書上。幾月前她很喜歡繡花縫衣等等的女工，現在卻不大做這些了。她近來的態度很顯然地變爲很沉默的了，——從前在吃飯的時候，她總喜歡與她的家人做無意識的辯論，說一些瑣屑而無味的話，但是現在她卻很少有發言的時候。有時偶爾說幾句話，可是在這幾句話之中，也就可以見得現在的她與以前的不同了。

　　“陳先生！”淑君直坐起來，先開口向我說道，“你喜歡研究婦女問題嗎？有什麼好的關於婦女問題的書，請介紹幾本給我看看。”

　　“我對於婦女問題實在沒有多大研究。”我微笑着這樣地回答她，“我以爲你關於這個問題比我要多知道一些呢。密斯章！你現在研究婦女問題嗎？”

　　“說不上什麼研究不研究，不過想看看幾本書罷了。明天有個會……”她看看她的嫂嫂，又掉轉話頭說道，“呵，不是，明天有幾個朋友，她們要求我做一篇‘女子如何才能解放’的報告，我沒有辦法……”她的臉微微地紅起來了。

　　“女子到底如何才能解放呢？我很想聽聽你的意見。”

　　“我的意見是，如果現在的經濟制度不推翻，不根本改造一下，女子永遠沒有解放的希望……陳先生！你說是嗎？我以爲婦女問題與勞動問題是分不開的。”

　　“密斯章！我聽你的話，你的學問近來真是很進步呢！你的意見完全是對的，現在的經濟制度不推翻，不但你們女子不能解放，就是我們男子又何嘗能得解放呢？”

　　淑君聽了我的話，表現一種很滿意的神情，她的嫂嫂聽到我們說什麼“女子……”“男子……”擡起頭來，很猶疑地看看我們，但覺得不大明白似的，又低下頭繼續她的工作了。今天的談話，真令我驚異淑君的進步，——她的思想很顯然地是很清楚的了。

　　“現在的時局很緊急，”她沉吟半晌，又轉變了說話的對象，“聽說國民軍快要到上海了，你的意思是……”

　　“聽說是這樣的，”我很遲慢地回答她，“不過國民軍就是到了，情形會變好與否，還很難說呢。……”

　　“不過我以爲，無論如何，總比現在要好些！現在的時局簡直要人的命，活活地要悶死人！……這幾天聽說又在殺人罷？”

　　“哼！……”我嘆了一口長氣。

　　天井內的雨越下越大了。我走到客堂門前，向天空一望，不禁很苦悶地嘆着說道：

　　“唉！雨又下得大了！這樣的天氣真是令人難受呵！坐在屋裏，實在討厭！沒有辦法！”

　　“陳先生！”淑君的嫂嫂忽然叫我一聲。

　　“什麼？……”我轉過臉來莫明其妙地望着她。她擡起頭來，暫時擱置她的工作，笑嘻嘻地向我說道：

　　“陳先生！我看你一個人怪不方便的，怪寂寞的，你爲什麼不討一個大娘子呢？討一個大娘子，有人侍候你，也有人談心了，那時多麼好呢！一個人多難熬呵！……”

　　這時淑君聽見她嫂嫂說這些話，又向椅子上躺下，把臉側向牆壁，重新看起書來。我簡直不知如何答覆這個問題爲好，及見到淑君的神情，我不覺更陷到很困難的境地。我正在爲難的當兒，恰好聽見有人敲門，我於是冒着雨跳到天井內開門。我將門開開一看時，不禁令我驚喜交集，呵，原來是密斯鄭！這真是我所料不到的事情呵！我雖然一邊同她們談話，一邊心裏想着密斯鄭的身上，但總未想到她恰於這大雨淋漓的時候會來看我。她的出現真令我又驚，又喜，又感激；在這一瞬間，我簡直把淑君忘卻了。唉！可憐的淑君！……

　　“呵呵！原來是你！這樣大的雨……”我驚訝地這樣說。我只見得她雙手撐着雨傘，裙子被雨打溼了一半，一雙腳穿着的皮鞋和襪子，可以說是完全溼透了。她見我開了門，連忙走進客堂，將傘收起，跺一跺腳上的水，上氣接不到下氣，很急喘地向我說道：

　　“我，我出門的時候，雨是很小的，誰知剛走到你們這個弄堂的轉角，雨忽然大起來了。唉！真是糟糕的很！你看，我渾身簡直淋漓得不像個樣子！”

　　“呵呵！讓我來介紹一下。”這時淑君站起來了，兩眼只注視來人，面上顯然露出猶疑而失望的神情。“這是密斯章，這是密斯章的嫂嫂，這位是密斯鄭。”

　　“呵呵！密斯鄭……”淑君勉強帶着笑容地這樣說。我這時也顧不得淑君和她的嫂嫂是如何地想法，便一把將密斯鄭的雨傘接在手裏，向她說道：

　　“我住在樓上，請到我的房裏去罷！”

　　這是密斯鄭第一次到我的房裏。她進我的房門的時候，向房內上下四周瞟看了一下，我也不知道她是否滿意於我房內的佈置，我沒有問她的意見。我請她坐在我的書桌旁邊的一張木椅子上，我自己面對着她，坐在我自己讀書寫字的椅子上。她今天又穿了一身黑色的服裝，姿態同昨天差不多，不過兩頰爲風吹得紅如兩朵芍藥一樣。

　　“今天我上半天沒有功課，”她開始說道，“特爲來看看陳先生。出學校門的時候，雨是下得很小的，不料現在下得這樣大。”她低頭看看自己的腳——渾身溼得不成樣子。

　　“呵，這樣大的雨，勞你來看我，真是有罪的很！……密斯黃還在學校裏嗎？”

　　“她去找俞先生去了。”

　　我們於是開始談起話來了。我先問起她的學校的情形，她同密斯黃的關係等等。她爲我述說了之後，又問起我的生活情形，我告訴她，我是一個窮苦的，流浪的文人，生活是不大安定的。她聽了似乎很漠然，無所注意。我很希望她對於我的作品，我的思想，我的生活情形，有所評判，但她對於我所說的一些話，只令我感覺得她的思想很矇混，而且對於時事也很少知道。論她的常識，那她不如淑君遠甚了。她的談話只表明她是一個很不大有學識的，矇混的，不關心外事的小學教師，一個普通的姑娘。但是這時我爲所謂樸素的美所吸引住了，並不十分注意她的這些內在質量，我還以爲我倆初次在一塊兒談話，兩下都是很侷促的，當然有許多言不盡意的地方。因爲我愛上她了，所以我原諒她一切。……

　　“下這樣大的雨，她今天倒先來看我，可見得她對我是很有意思了。也好，我就在她的身上，解決我的戀愛問題罷，不解決真是有點討厭呵！……她似乎也很聰明的樣子，我可以好好地教導她。……”我這樣暗暗地默想着，她今天這次冒雨的來訪，實在增加了我對於她的愛戀。我越看她越可愛，我覺得她是一個很忠實的女子，倘若她愛上我，她將來不至於有什麼變動。我所需要的就是忠實，倘若她能忠實地愛我，那我也就很滿足了，決不再起別的念頭。……如此，我似乎覺得我真正地愛上她了。

　　我倆談了兩個多鐘頭的話。樓下的掛鐘已敲了十一下，她要回校去了；我邀她去到館子吃飯，可是她說下午一點鐘有課，恐怕耽誤了，不能去。我當然不好過於勉強她。當她臨行的時候，她說我不方便到她的學校裏去看她，因爲同事們要說閒話，如果她有空時，她就到我住的地方來看我……我聽了她的話，不禁暗暗地有點奇怪：“她是當先生的，有什麼不方便的地方？同事們說閒話？有什麼閒話可說？……呵！也罷，也許是這樣的。只要她能常常到我這兒來就好了。……”

　　我送她下樓，當我們經過淑君的身旁時，淑君還是斜躺在藤椅子上面，面向着牆壁看書，毫不理會我們，似乎完全不覺察到的樣子。這時她的嫂嫂在廚房裏燒飯，當我將密斯鄭送出門外，迴轉頭來走到客堂時，淑君的嫂嫂連忙由廚房跑出來向我問道：

　　“她是什麼人？是你的學生還是你的……”

　　“不，不是，她不是我的學生，是我認識的一個朋友。”我很羞怯地這樣回答她。我暗暗斜眼瞟看淑君的動靜，他似乎沒有聽到我們說話的樣子。她連看我們也不看一下，這時我心中覺着有點難過，似乎有人在暗暗地責罰我。我想向淑君說幾句話，但是我說什麼話好呢？她這時似乎在沉靜地看書，但是她真是在看書嗎？……接着淑君的嫂嫂帶着審問的口氣又問我道：

　　“你的女朋友很多嗎？”

　　“不，不，我沒有幾個女朋友……”

　　“我告訴你，陳先生！女朋友多不是好事情，上海的女拆白黨多得很，你要當心些呵！……”說至此，她向淑君看一看，顯然露出爲淑君抱不平的神情，我不禁也隨着她的眼光向淑君溜一下，看着她仍是不作聲地看書，連動都不動一動。

　　“交女朋友，或是娶大娘子，”她又繼續地說道，“都是要挑有良心的，靠得住的，陳先生，你曉得嗎？漂亮的女子大半都是靠不住的呵！……”說完話，她即掉轉頭走向廚房去了。

　　她簡直是在教訓我，不，她簡直是在發牢騷，爲淑君抱不平。我聽了她的話，不禁微微地有點生氣，但是沒有表示出來。我兩眼筆直地看着她走向廚房去了。我這時的情緒簡直形容不出：是發怒？是慚愧？是羞赧？是……我簡直一瞬間陷於木偶般的狀態，瞠目不知所言。過了半晌，我又掉轉頭來看看淑君，但是淑君還是繼續地在看書，一點兒也不理會我。我偶然間覺着難過極了！我想向她說幾句話，但是我找不出話來說，並且我不敢開口，我似乎覺着我是一個犯了罪過的罪犯，現在正領受着淑君的處罰，雖然這種處罰是沉默的，無形的，但是這比打罵還嚴厲些。我最後無精打采地跑上樓來了。半點鐘以前，密斯鄭所給予我的愉快，安慰和幻想，到這時完全消沉下去，一縷思想的線只繞在淑君的身上，我也不明白這是因爲什麼，我自己覺得很奇怪：我對於淑君並沒有愛的關係，因之，對於她並不負什麼責任，爲什麼今天淑君的冷淡態度，能令我這樣悵惘呢？……

　　一上了樓，我即直躺在牀上，滿腦子亂想，不覺已到了吃中飯的時候。往時到了吃飯的時候，如果淑君在家，大半都由淑君叫我下樓吃飯，但是今天卻不然了。“飯好了，下來吃飯呀，陳先生！”這不是淑君的聲音了，這是淑君嫂嫂的聲音！爲什麼淑君今天不叫我了？奇怪！……我聽見不是淑君叫我吃飯的聲音，我的一顆心簡直跳動起來了。“我今天還是下去吃飯呢，還是不下去？……”我這樣地猶豫着，也可以說是我有點害怕了。結果，我的肚子命令我下去吃飯，因爲我已經餓得難受了。

　　我們還是如往時地共桌吃飯。淑君的母親坐在上橫頭，今天也似乎有點不高興的神氣，這是因爲輸了錢，還是因爲……淑君的嫂嫂坐在下橫頭，默默地喂她的小孩子。淑君坐在我的對面，她的神氣，呵，她的神氣簡直給我以無限的難過。她這時的臉色是灰白的，一雙大眼充滿了失望的光，露出可憐的而抱怨的神情。我不敢正眼看她；我想說些話來安慰她，但是我能說些什麼話呢？我們幾人這樣地沉默着，若除了碗筷的聲音，那嗎全室的空氣將異常地寂靜，如同無人在內似的。這種現象在往時是沒有的。

　　這種寂靜的空氣將我窒壓得極了，我不能再忍受，就先勉強地開口說道：

　　“老太太！今天打牌運氣好嗎？贏了多少錢哪？”

　　“沒有贏多少錢，”她很冷淡地回答我，“沒有事情，打着玩玩。”大家又重複沉默下來了。

　　“陳先生！”淑君忽然發出很顫動的聲音，似乎經了許多周折，躊躇，忍耐，才用力地這樣開口說道，“你今天出去嗎？”

　　“不出去，密斯章。”我很猜疑地望着她，這時她的臉略起了一層紅暈，兩眼又想看我，又不敢看我似的，接着又很顫動地問道：

　　“今天來看你的這個女朋友，她姓什麼呀？”

　　“她姓鄭。”

　　“她現在做什麼事情呀？”

　　“現在一個女子小學裏當教員。”

　　“呵呵！……”她又不說話了。

　　“現在的女學生真是不得了。”淑君的母親這樣感慨地說道，“居然自己到處找男朋友，軋姘頭。唉！不成個樣子！……”

　　淑君望了她母親一眼。我聽了她的話，一方面覺得她的話沒有道理，一方面卻覺得沒有話好駁斥她。我以爲我今天還是以不做聲爲妙，同這些老太婆們總是說不出道理來。

　　“媽，你這話也說得太不對了！哪能個個女學生都亂軋姘頭呢？當然有好的，也有壞的，不可一概而論。”淑君表示不贊成她的母親的意見。淑君的嫂嫂插口說道：

　　“現在男女學生實行自由戀愛，這不是亂軋姘頭是什麼？去年我們樓上住的李先生，起初本沒有老婆，後來也不知從什麼地方弄來了一個剪了頭髮的女子，糊里糊塗地就在一塊住起來了。他們向我們說是夫妻，其實沒有經過什麼手續，不過是軋姘頭罷了。後來不知爲什麼吵了一場架，女子又跑掉了。”

　　“自由戀愛本來是可以的，”淑君說着這一句話時，將飯碗放下，似乎不再繼續吃的樣子，呵，她今天只吃了一碗飯！“不過現在有些人胡鬧罷了。女子只要面孔生得漂亮，想戀愛是極容易的事情；而男子呢，也只要女子的面孔生得漂亮，其他什麼都可以不問。男子所要求於女子的，是女子生得漂亮，女子所要求於男子的，是男子要有金錢勢力……唉！什麼自由戀愛？！還不是如舊式婚姻一樣地胡鬧麼？……”

　　淑君說完這些話，就離開桌子，向藤椅子坐下。她又拿起一本書看。我聽了她的話之後，我簡直說不出我的感想來：她是在罵我呢？還是在教訓我呢？還是就是這樣無成見地發發牢騷呢？……

　　我想在她的面前辯白一下，但我終於止住了口。也好，權把這些話語，當作淑君對於我的教訓罷！