光陰如白駒似的，不斷地前馳；我與密斯鄭的感情也日漸地濃厚起來。相識以來，不覺已過了兩個多月了，在這兩個多月之中，我倆雖然不是每日見面，然至久也不過三四日。我倆有時到公園中散步，有時到影戲院看影戲，有時同俞君和密斯黃一塊兒飲酒談心……總而言之，我的生活由枯燥的變爲潤澤的，由孤寂的變爲愉快的了。雖然密斯鄭在我面前總是持着緘默的態度，不肯多說話，——據密斯黃說，這是她生來的性格——從未曾真切地將她的思想，目的，願望，及對於生活的態度……說給我聽過，可是我始終原諒她，以爲她是一個很忠實的姑娘，倘若我能好好地引導她，那她一定可以滿足我的願望。我覺着她是很誠摯地愛我的，若我要求與她結婚，那她決不會表示拒絕的。若她不是誠摯地愛我的，那她爲什麼要同我這樣地接近？爲什麼她在俞君和密斯黃面前，極力地表示對於我有好感？是的，她一定很愛我，而且很瞭解我……

　　同時，我覺得淑君對我的態度日漸疏淡了，不，這說不上是疏淡，其實她還勉強着維持她原來對於我的態度，不過時常露出失望和怨望的神情來罷了。我對於她很表同情，我想盡我所有的力量來安慰她。但是我，我不能愛她，我的一顆心不能交給她，這倒如何是好呢？唉！我對不起她，我辜負她對於我的真情了。我應當受嚴厲的懲罰呵！

　　時局日漸緊張起來了。上海的革命民衆醞釀着對於當地軍閥做武裝的暴動。可敬佩的淑君現在爲着祕密的反抗的工作而勞瘁，很少有在家的時候。她是在做工會的工作？女工的工作？黨的內部的工作？公開的社會的工作？……關於這些我沒有問她，我以爲我沒有問她的必要。有一次我偶然在她的書中，不注意地翻出一張油印的女工運動大綱，我纔敢斷定她近來做的是什麼工作。我想像她努力的情形，不禁暗暗慚愧起來！也許當她在羣衆中聲嘶力竭的時候，就是我陪着密斯鄭或散步，或在戲院尋樂的時候……唉！我這空口說革命的人呵，我這連一個女子都不如的人呵，我真應當愧死！

　　密斯鄭，呵，現在讓我簡稱她爲玉弦罷，對於革命這回事情，並不表示十分熱心，雖然她從沒表示反對過，在我的理性上說，我知道俞君所說的“密斯鄭是很革命的……”是錯了，但是在我的感情上，我總以爲玉弦不會不是革命的，因爲她瞭解我，愛我，凡愛我和了解我的女子，絕對不會是不革命的。如此，我以爲玉弦的思想同我一樣，至少也可以被我引到我所要走的路上來。是的，我真是這樣地想着！但是天下的事情真真不可拿感情來做判斷！玉弦是不是真愛上了我？是不是因爲真正瞭解了我才愛我？這真是一個問題罷？這個問題一直到現在我還不敢下一堅決的判斷。……

　　光陰真是快的很，轉眼間又是仲春的天氣了。F公園內充滿了濃厚的春意：草木着了青綠的衣裳；各種花有的已經展開了笑靨，有的還在發育着它們的蓓蕾。遊人也漸漸多起來了，男男女女穿着花紅柳綠的衣裳，來來往往好似飛舞的蝴蝶。他們都好似欣幸地擺脫冬季的嚴枯，乍領受春色的溫柔。是的，這正是戀愛的時候，這正是乾坤調協，萬物向榮的時候。

　　一天下午五點多鐘的光景，F公園內的遊人已漸漸地稀少了，我與玉弦坐在臨近池邊的椅子上。我倆面對着溫和的，金黃色的夕陽，時而看看夕陽所映射的波影；在談一些普通的話後，我倆很寂靜地沉默着。她慢慢地把她的身子挨近我一點，我也把我的身子挨近她一點，如此，我倆的身子在最後成爲互相倚靠着的姿勢。我的心開始跳動起來。我將她的右手緊緊地握着，她並不表示拒絕；我先不敢看她的面目，後來我舉起頭來，我倆的四目恰恰相對，這時她的目光顯然是很熱情而興奮的，她的嘴脣也微微地顫動起來。我覺着我再不能保持平靜的，沉默的態度了，於是我就先開口說道：

　　“玉弦！你愛我嗎？”

　　“我，我愛你，陳先生！”她很顫動地說。

　　“不，你莫要再叫我陳先生了。你叫我一聲季俠，親愛的季俠……這樣地叫一聲……”

　　“親愛的季俠！”

　　“……”

　　“呵，我的親愛的玉弦！我的親愛的妹妹！……”

　　“你真正地愛我嗎？”

　　“我真正地愛你。”

　　“我是一個窮文人，一個窮革命黨人，你不怕我連累你嗎？”

　　“不，不怕……”她停頓了一下才這樣說。

　　“呵！我的親愛的玉弦！”

　　“我的親愛的季俠！”

　　我一把將她抱到我的懷裏，和她接了很多的甜蜜的吻。這時我愉快，興奮，歡喜到了極度，彷彿進入了仙境的樂園似的。……在熱烈的接吻和擁抱之後，我的一顆爲情愛的火所燒動的心，漸漸地平靜下去，因爲我已決定了她是我的，她是真正愛我的人了。

　　夕陽的金影從大地消逝下去，園內樹叢中間的幾盞稀疏的電燈，漸次地亮將起來，——夜幕已完全展開了。我與玉弦走出園來，到一家小飯館吃了飯之後，我即將她送回學校去。她的學校離我的住處並不甚遠，她進了學校門之後，我即徒步歸來，這時我的滿身心充滿了愉快，希望和幻想，我幻想我倆結婚採取何種的形式，將來的小家庭如何過法，我如何教導她做文讀書，戀愛的生活如何才能維持得永久不變……總之，我覺着我是一個很幸福的人，我的將來生活有無限的光明。我斷定玉弦真是愛我的人，她將給我很多的幫助，將能永遠使我生活在幸福的懷抱裏。我並且想到我這一夜將做一個很甜蜜的很甜蜜的夢，一個流浪的文人，四處漂泊的我，現在居然確定地得到了一個可以安慰我的女子，我的心境是如何地愉快呢？我從沒有這般愉快過！

　　幸福的幻想不知不覺地把我送到自家的門口來。我剛要舉手搖動門上的銅環時，忽然聽見裏邊客堂內有爭吵的聲音，於是我就停止叩門，靜悄悄地立着，側耳聽裏面到底發生了什麼事情。

　　“你已經這樣大了，替你說婆家，你總是不願意，你說，你到底想怎麼樣呢？難道說在家裏過一輩子嗎？”老太婆的聲音。

　　“難道說一個女子一定要嫁人嗎？嫁人不嫁人，這是我自己的事情……”

　　“哼！哼！……”這似乎是淑君的父親在嘆氣。

　　“現在的時局很不好，你天天不落家，到底幹一些什麼事？你這一包東西從什麼地方拿來的，你說！一個姑娘家怎麼能做這些事，你也不想想嗎？你難道說真個同他們什麼革命地胡鬧嗎？……哼！……你就是不替自己想想，你也應當替我們想想！如果鬧出什麼亂子來，你叫我們怎麼得了！……唉！想不到你近來變到這個樣子！……你嫁人不嫁人，我以爲倒沒什麼要緊，可是你什麼革命革命地，那可是不行！……”

　　我聽到此地，不禁暗自想道：“糟了！淑君的事情被她的父親覺察了，這樣怎麼辦呢？”

　　“請你們不要大驚小怪的！誰個要去革什麼命來？這一包東西是一個同事交給我的，明天我還是要帶給她的，有什麼大了不得的事情呢？……哼！真是……”

　　“你這話是騙誰的呵！……我看你將來怎麼得……得了……萬想不到你會變成這……這……這個樣……樣子……”老太婆哭起來了。

　　“好，書也不要教了，我們也不缺少這個錢用。你可以在家裏做點事情，不要出去……”

　　“那可不行！坐在家裏不會悶死掉了嗎？什麼都可以，可是閒坐在家裏是不行的；我也不是一個囚犯！……我任着在大馬路被外國人打死都可以，被兵警捉去槍斃也可以，可是要我在家裏坐着像囚犯一樣，那可不行……”

　　“……”

　　聽到此地，我也沒有心思再往下去聽了。我暗自佩服淑君的不屈的精神，我想進去爲她辯白，解一解她的圍困，但是我轉而一想：“不妥當！我自身是一個唆使的嫌疑犯。我老早就被他們疑惑到什麼革命黨人身上去，爲着方便起見，我還是暫且不進去吧。”於是我走出弄口，順着A路閒踱了一回。後來覺着無趣，便跳上電車去S路找朋友。幸而C君在家裏，從他的口裏我得知戒嚴司令部昨天槍斃了幾個煽動罷工的學生，今天又逮捕了許多謀亂的工人。C君爲我述說了許多關於近來政局的消息。我聽了他的話之後，一時慚愧和憤激的情緒鼓盪起來；我的一顆心只懸在淑君的身上；一兩點鐘以前，我與玉弦在F公園的情景，幾乎完全被我忘卻了。