轉眼間已是北風瑟瑟，落葉蕭蕭，寒冬的天氣了。近來漂泊海上的我，越發沒有事做，因爲S大學犯了赤化的嫌疑被封閉了，我的教職也就因之停止了。我是具有孤僻性的一個人，在茫茫的上海，我所交接的，來往的朋友並不多，而在這不多的朋友之中，大半都是所謂危險的分子，他們的工作忙碌，並沒有許多閒工夫同我這種閒蕩的人周旋。除了極無聊，極煩悶，或是我對於政局有不瞭解的時候，我去找他們談談話，其餘的時候，我大半一個人孤獨地閒蕩，或在屋裏過着枯寂的讀書做文的生活。淑君是我的一個談話的朋友，但不是一個很深切的談話的朋友，這一是因爲我不願意多接近她，免得多引起她對於我的愛念；二也是因爲她並不能滿足我談話的慾望。她近來也是一個忙人了，很少有在家的時候，就是在家，也是手裏拿着書努力地讀，我當然不便多煩擾她。她近來對於琴也少彈了，歌也少唱了；有時，我真感謝她，偶爾聽着她那悠揚而不哀婉的琴聲和歌聲，我竟爲之破除了我的枯寂的心境。

　　淑君近來對我的態度似乎恬靜了些。我有時偷眼瞟看她的神情，動作，想探透她的心靈。但是當她的那一雙大眼閃灼着向我望時，我即時避開她的眼光，——唉！我真怕看她的閃灼的眼光！她的這種閃灼的眼光一射到我的身上時，我似乎就感覺到：“你說！你說！你這薄情的人！你爲什麼不愛我呢？……”這簡直是對我的一種處罰，令我不得不避免它。但是迄今我回想起來，在她的那看我的閃灼的眼光中，她該給了我多少誠摯的愛呵！領受到女子的這種誠摯的愛的人，應當是覺得很幸福的，但是我當時極力避免它……唉！我，我這蠢材！在今日隱忍苟活的時候，在這一間如監獄似的，鳥籠子似的小房子裏，有誰個再用誠摯的愛的眼光來看你呢？唉！我，我這蠢材！……

　　在汽車馳驅，人跡紛亂的上海的各馬路中，A馬路要算是很清淨的了。路兩旁有高聳的，整列的白楊樹；所有的建築物，大半都是稀疏的，各自獨立的，專門住家的，高大的洋房，它們在春夏的時候，都爲叢叢的綠蔭所包圍，充滿了城市中別墅的風味。在這些洋房內居住的人們，當然可以想像得到，不是我們本國的資本家和官僚，即是在中國享福的洋大人。至於飄零流浪的我，雖然也想像到這些洋房內佈置的精緻，裝潢的富麗，以及內裏的人們是如何的快樂適意……但是我就是做夢，也沒曾想到能夠在裏邊住一日。我只有在外邊觀覽的幸福。

　　一日午後，覺得在屋內坐着無聊已極，便走出來沿着A路散步。迎面的刺人的西北風吹得我擡不起頭來，幸而我身上着了一件很破的，不值錢的羊皮袍，還可以抵擋寒氣。我正在俯首思量“洋房與茅棚”，“穿狐皮裘的資本家與衣不蔽體的乞丐”……這一類的問題的當兒，忽然我聽得我的後邊有人喊我：

　　“季俠！”

　　我回頭一看，原來是半年不見的俞君同他的一位女友。俞君還是與從前落拓的神情一樣，沒曾稍改，他這時身穿着藍布面的黑羊皮袍，頭上戴一頂俄國式的絨帽，看來好像是一位商人。他的女友，呵！他的女友實令我驚奇！這是一位異常華麗豐豔的女子：高高的身材，豐腴白淨的面龐，硃紅似的嘴脣，一雙秋水盈盈，秀麗逼人的眼睛，——就是這一雙眼睛就可以令人一見消魂！她身穿着一件墨綠色的花緞旗袍，頸項上圍着一條玫瑰色的絨巾，種種襯托起來，她好像是一株綠葉豐饒，花容煥發的牡丹。我注視了她一下，不禁暗暗地奇怪俞君，落拓的俞君，居然交接了這麼樣一個女友……

　　“這就是我向你說過的陳季俠先生。”俞君把我介紹與她的女友後，又轉而向我說道，“這是密斯黃，是我的同鄉。”

　　“呵呵！……”我又注視了她一下，她也向我打量一番。

　　“季俠！這樣冷的天氣，你一個人在這兒走着幹什麼呢？”

　　“沒有什麼，閒走着，你幾時從C地回上海的？”

　　“回來一個多禮拜了。我一到上海就想看你，可是不知你到底住在什麼地方。你住在什麼地方？”

　　“離此地不遠。可以到我的屋裏坐一坐嗎？”

　　“不，季俠，天氣怪冷的，我想我們不如同去吃一點酒，吃了酒再說，好不好？”俞君向我說了之後，又轉過臉笑吟吟地向他的女友問道，“密斯黃！你贊成嗎？”

　　“贊成。”密斯黃帶笑地點一點頭。

　　於是我們三人一同坐黃包車來到大世界隔壁的一家天津酒館。這一家酒館是我同俞君半年前時常照顧的，雖不大，然而卻不煩雜，菜的味道也頗合口。矮而胖的老闆見着我們老主顧到了，額外地獻殷勤，也許是因爲密斯黃的力量值得他這樣的罷？

　　我們隨便點了幾碗菜，就飲起酒來。肺癆症的俞君還是如從前一樣地豪飲，很坦然地毫不顧到自身的健康。豐腴華麗的密斯黃飲起酒來，倒令我吃驚，她居然能同我兩個酒鬼比賽。她飲了幾杯酒之後，她的兩頰泛起桃色的紅暈，更顯得嬌豔動人。我暗暗地爲俞君高興：“好了！好了！你現在居然得到這麼樣的一個美人……幸福得很！……”但我同時又替他擔憂：“呵！你這個落拓的文人，你要小心些！你怎麼能享受這麼樣的帶有富貴性的女子呢？……”

　　但是當我一想到我的自身時，不禁深深地長嘆了一口氣：流浪的我到現在還沒有遇到一個愛我的，如意的女子，說起來，真是令我好生慚愧！像俞君這樣落拓的人，也居然得到了這麼樣的一個美人；而我……唉！我連俞君都不如！……如果淑君是一個美麗的女子，那我將多麼榮幸呵！但是她，她引不起我的愛情來……唉！讓我孤獨這一生罷！……我越想越牢騷，我的臉上的血液不禁更爲酒力刺激得發熱，而劇烈地泛起紅潮來了。

　　在談話中，我起初問起C地的情形，俞君表示深切的不滿意。他說，什麼革命不革命，簡直是胡鬧，革命這樣革將下去，簡直一千年也沒有革好的希望！他說，什麼左右派，統統都是投機，都是假的……我聽了俞君的這些話，一方面驚佩他的思想激烈，一方面又想像到那所謂革命的根據地之真實的情形。關於C地的情形，我是老早就知道的，今天聽到這位無黨派的俞君的話，我更加確信了。我對於革命是抱樂觀的人，現在聽了俞君的這種失意的，悲觀的敘述，我也不禁與他同感了。

　　我們談到中國文壇的現狀，又互相詢問各人近來有沒有什麼創作。我們越飲興致越濃，興致越濃，越談到許多雜亂無章的事情。我是正苦於過着枯寂生活的人，今天忽遇着這個好機會，不禁飲得忘形了。更加在座的密斯黃的秀色爲助飲的好資料，令我暗暗地多飲了幾杯，視酒如命的俞君，當然興致更濃了。

　　“今天可惜密斯鄭不在座，”俞君忽然向密斯黃說道，“不然的話，我們今天倒更有趣些呢！”

　　“君實，你說的哪一個密斯鄭？”我插着問。

　　“是密斯黃的好朋友，人是非常好的一個人。”俞君說到此地，又轉過臉向着密斯黃說道，“密斯黃！我看密斯鄭與陳先生很相配，我想把他們介紹做朋友，你看怎麼樣？我看的確很相配……”

　　“難道說陳先生還沒有……”密斯黃用她的秀眼瞟一瞟我，帶着笑向俞君這樣很含蓄地說道，“若是陳先生願意，這件事情我倒很願意幫忙的。”

　　我覺得我的面色更加紅起來了。好湊趣的俞君，聽了密斯黃的話，便高興得鼓起掌來，連聲說道：“好極了！好極了！……”在這一種情景之下，我不知向他們說什麼話是好。我有點難爲情，只是紅着臉微笑。但是我心裏卻暗暗地想道：“也許我這一次要遇着一個滿意的女子了！也許我的幸運來了，……照着他倆的語氣，這位密斯鄭大約是不錯的。……”我暗暗地爲我自己歡喜，爲我自己慶祝。在這時我不願想起淑君來，但是不知爲着什麼，淑君的影子忽然閃到我的腦海裏：她睜着兩隻大眼，放出閃灼的光，只向我發怒地望着，隱約地似乎在罵我：“你這蠢材！你這不分皁白，不知好歹的人，放着我這樣純潔地愛你的人不愛，而去亂愛別人，你真是在製造罪過呵！……”我覺着我的精神上無形地受了一層嚴厲的處罰。

　　“那嗎，密斯黃！”俞君最後提議道，“我們明天晚上在東亞旅館開一間房間，把密斯鄭請到，好使陳先生先與她認識一下。”

　　密斯黃點點頭表示同意，我當然是不反抗的。到這時，我們大家都飲得差不多了，於是會了賬，我們彼此就分手，——俞君同他的女友去尋人，我還是孤獨地一個人回到自己的屋裏，靜等着踐明天晚上的約會。我進門的時候，已經是六點多鐘了，淑君同她的家人正在吃晚飯呢。淑君見着我進門，便立起身來問我是否吃過飯，我含混地答應一句吃過了，但是不知怎的，這時我怕擡起頭來看她。我的一顆心只是跳動，似乎做了一件很對不起她的事。

　　“陳先生！你又吃酒了罷？”淑君很唐突地問我這一句。

　　“沒……沒有……”

　　我聽了淑君的話，我的內心更加羞愧起來，即刻慌忙地跑上樓來了。平素我吃多了酒的時候，倒在牀上即刻就會睡着的，但是今晚卻兩樣了：我雖然覺得醉意甚深，周身疲倦得很，但總是輾轉地睡不着。“密斯黃真是漂亮，然而帶有富貴性，不是我這流浪人所能享受的。……密斯鄭不知到底怎樣？……也許是不錯的罷？呵！反正明天晚上就可以會見她了。……淑君？唉！可憐的淑君！……”我總是這樣地亂想着，一直到十二點多鐘還沒有閤眼。寒冷的月光放射到我的枕邊來，我緊裹着被蓋，側着頭向月光凝視着……