從這天以後，淑君對我的態度更加親熱了，她到我樓上借書和談話的次數也多起來了。有一次她在我的書架上翻書，我在旁邊靠近她的身子，指點她哪一本書可看，哪一本書無大意思等等，在我是很自然的，絲毫沒有別的念頭，但是我覺得她愈與我靠近些，她的氣息愈加緊張起來，她的血流在發熱，她的一顆心在跳動，她的說話的聲音很明顯地漸漸由於不平靜而緊促了。我從未看見過她有今天的這般的神情，這弄得我也覺得不自安了，——我漸漸離開她，而在我的書桌子旁邊坐下，故意地拿起筆來寫字，想藉此使她恢復平靜的狀態，緩和她所感到的性的刺激。不料我這麼一做，她的臉上的紅潮更加緊張起來了。她張着那兩隻此時充滿着熱情的大眼，很熱摯地注視了我幾次，這使得我不敢擡頭回望她；她的兩脣似乎顫動了幾次，然終於未張開說出話來。我看見了她這種樣子，不知做何種表示纔好，只得低着頭寫字，忽然我聽到她嘆了一聲長氣，——這一聲長氣是埋怨我的表示呢，還是由於別的？這我可不曉得了。

　　她還是繼續地在我的書架上翻書，我佯做只顧寫字，毫不注意她的樣子。但是我的一顆心只是上下跳個不住，弄得我沒有力量把它平靜起來。這種心的跳動，不是由於我對於淑君起了性的衝動，而是由於懼怕。我生怕我因爲一時的不謹慎，同淑君發生了什麼關係，以至於將來弄得無好結果。倘若我是愛淑君的，我或者久已向她爲愛情的表示了，但是我從沒有絲毫要愛她的感覺。我雖然不愛她，但我很尊重她，我不願意，而且不忍因一時性慾的衝動，遂犯了玷污淑君處女的純潔的行爲。

　　“陳先生！我拿兩本書下去看了……”她忽然急促地說了這一句話，就轉過身子跑下樓去了，連頭也不回一下。她下樓去了之後，我的一顆跳動的心漸漸地平靜下來了，如同卸了一副重擔。但是我又想道：我對她的態度這樣冷淡，她恐怕要怨我薄情罷？但是這又有什麼辦法呢？我怎麼能夠勉強地愛她？……淑君呵！請你原諒我！

　　時間雖過得迅速，而我對於淑君始終沒有變更我原有的態度。淑君時常故意引起我談到戀愛問題，而我總是敷衍，說一些我要守獨身主義，及一個人過生活比較自由些……一些混話。我想藉此隱隱地杜絕她對於我的念頭。她又時常同我談到一些政治的問題上來，她問我國民黨爲什麼要分左右派，女子應否參加革命，……我也不過向她略爲混說幾句，因爲我不願意露出我的真的政治面孔來。唉！我欺騙她了！我日夜夢想着過滿意的戀愛的生活，說什麼守獨身主義，這豈不是活見鬼嗎？我雖然是一個流浪的文人，很少實際地參加過革命的工作，但我究竟自命是一個革命黨人呵，我爲什麼不向淑君宣傳我的主義呢？……唉！我欺騙淑君了！

　　我的窗口的對面，是一座醫院的洋房，它的周圍有很闊的空場，空場內有許多株高大的樹木。當我初搬進我現在住的這間房子時，醫院周圍的樹木的綠葉森森，幾將醫院的房子都掩蔽住了。可是現在我坐在書桌子旁邊，眼睜睜地看見這些樹木的枝葉由青鬱而變爲萎黃，由萎黃而凋零了。時間真是快的很，轉眼間我已搬進淑君的家裏三四個月了。在這幾個月之中，我的孤獨的生活很平靜地過着，同時，我考察淑君的生活，也沒有什麼大的變更。我們是很親熱的，然而我們又是很疏遠的，——每日裏除了共桌吃飯，隨便談幾句而外，她做她的事，我做我的事。她有時向我說一些悲觀的話，說人生沒有意思，不如死去幹淨……我知道她是在爲着我而痛苦着，但我沒有方法來安慰她。

　　這是一天晚上的事情。淑君的嫂嫂和母親到親戚家裏去了，到了六點多鐘還未回來，弄得晚飯沒有人燒煮。我躺在樓上看書，肚子餓得枯裏枯魯地響，不得已走下樓來想到街上買一點東西充充飢。當我走到廚房時，淑君正在那兒彎着腰吹火燒鍋呢。平素的每日三餐，都是由淑君的嫂嫂燒的，今天淑君親自動手燒飯，她的不熟練的樣兒，令我一看就看出來了。

　　“密斯章，你在燒飯嗎？”

　　“是的，陳先生！嫂嫂不知爲什麼現在還沒有回來。你恐怕要餓煞了罷？”她立起身笑着這樣問我。我看她累得可憐，便也就笑着向她說道：

　　“太勞苦你了！我來幫助你一下好不好？”

　　“喂！燒一點飯就勞苦了，那嗎一天到晚拖黃包車的怎麼辦呢？那在工廠裏每天不息地做十幾個鐘頭工的怎麼辦呢？陳先生！說一句良心話，我們都太舒服了。……”

　　“喂！密斯章！聽你的口氣，你簡直是一個很激烈的革命黨人了。……我們放舒服些還不好嗎？……”

　　“陳先生！我現在以爲這種舒服的生活，真是太沒有味道了！陳先生！你曉得嗎？我要去……去……”她的臉紅起來了。我聽了她的話，不禁異常驚異，她簡直變了，我不等她說完，便向她問道：

　　“你要去，去幹什麼呢？”

　　“我，我，”她表現出很羞澀的態度，“我要去革命去，……陳先生你贊成嗎？……我想這樣地平淡地活着，不如轟轟烈烈地死去倒有味道些。陳先生！你看看怎樣呢？你贊成嗎？”

　　“喂！密斯章！當小姐不好，要去革命幹什麼呢？我不敢說我贊成你，倘若你的父母曉得了，他們說你受了我的宣傳，那可是不好辦了。密斯章！我勸你還是當小姐好呵！”

　　“什麼小姐不小姐！”她有點微怒了，“陳先生！請你別要向我說這些混話了。人家向你規規矩矩地說正經話，你卻向人家說混話，打鬧……”

　　“呵！請你別生氣！我再不說混話就是了。”我向她道歉地這樣說道，“那嗎，你真要去革命嗎？”

　　“不是真的，還是假的嗎？”她回頭望望竈口內的火，用手架一架柴火之後，又轉過臉向我說道，“再同你說話，火快要滅了呢。你看晚飯將要吃不成了。”

　　“去革命也不錯。”我低微地這樣笑着說了一句。

　　“陳先生！你能夠介紹我入黨嗎？我要入黨……”

　　“你要入什麼黨？”

　　“革命的黨……”

　　“我自己不屬於任何黨，爲什麼能介紹你入黨呢？”

　　“你別要騙我了！我知道你是的……你莫不是以爲我不能革命嗎？”

　　“密斯章！不是這樣說法。我真是一個沒有黨的人！”

　　“哎！我曉得！我曉得！你不願意介紹我算了，自然有人介紹我。我有一個同學的，她是的，她一定可以介紹我！”她說這話時，一面帶着生氣，一面又表示一種高傲的神氣。

　　“那嗎，好極了……”

　　我剛說了這一句，忽聽後門“砰！砰！……”有人敲門，我遂走出廚房來開後門，卻是淑君的母親回來了。她看見是我開的門，連忙問我淑君在不在家，我說淑君在廚房裏燒飯。

　　“呵，她在燒飯嗎？好，請你告訴她，叫她趕快將飯燒好，我到隔壁打個轉兒就回來。”淑君的母親說着說着，又掉轉頭帶着笑走出去了。我看見她這種神情，不禁暗地想道：“也不知這個老太婆現在想着什麼心事呢。她或者以爲我是與她的女兒說情話罷？她爲什麼回來又出去了？讓機會嗎？……”我不覺好笑。

　　我重新走進廚房，將老太婆的話報告淑君，淑君這時坐在小凳子上，兩眼望着竈口內的火，沒有則聲。我這時想起老太婆的神情，反覺得不好意思起來，隨便含混說幾句話，就走上樓來了。我上了樓之後，一下倒在牀上躺着，兩眼望着黑影迷濛中的天花板，腦海裏鼓盪着一個疑問：爲什麼淑君的思想現在變到了這般地步呢？……

　　從這一次談話之後，我對於淑君更加敬佩了，她原來是一個有志氣的，有革命思想的女子！我本想照實地告訴她我到底是一個什麼人，可是我怕她的父母和兄嫂知道了，將有不便。他們聽見革命黨人就頭痛，時常在我的面前咒罵革命黨人是如何如何地不好，我也跟着她們附和，表示我也是一個老成持重的人。淑君有時看着我附和他們，頗露出不滿的神情，可是有時她就同很明白我的用意似的，一聽着我說些反革命話時，便對我默默地暗笑。

　　現在淑君是我的同志了，然而我還是不愛她。有時我在淑君看我的眼光中，我覺察出她是深深地在愛我，而同時又在無可如何地怨我。我覺察出來這個，但是我有什麼方法來避免呢？我只得佯做不知道，使她無從向我公開地表示。我到底爲什麼不會起愛淑君的心呢？她有什麼不好的地方？我到現在也還說不清楚，也許是因爲她不美的原故罷？也許是的。如果單單是因爲這個，唉！那我不愛她簡直是罪過呵！

　　我漸漸留心淑君的行動了。往時逢星期日和每天晚上，她總是在家的，現在卻不然了：星期日下午大半不在家；晚上呢，有時到十一二點鐘纔回來。她向家裏說，這是因爲在朋友家裏玩，被大家攀住了，是不得已的。因爲她素來的行爲很端正，性情很和順忠實，她的家裏人也就不十分懷疑她。可是我看着淑君的神情，——照着她近來所看的關於主義的書報，及她對我所說的一些話，我就知道她近來是在做所謂祕密的革命的工作。我暗暗地對她慚愧，因爲我雖然是自命爲一個革命黨人，但是我浪漫成性，不慣於有秩序的工作，對於革命並不十分努力。唉！說起來，我真是好生慚愧呵！也許淑君看着我這種不努力的行爲，要暗暗地鄙視我呢。

　　一個人的思想和行爲之變遷，真是難以預定。當我初見着淑君的時候，她的那種極普通的、樸實而謹慎的性格，令我絕對料不到她會有今日。但是今日，今日她已經成爲一個所謂“危險的人物”了。