說起來，真也慚愧！我也曾流浪過許多有名的地方，但從未曾去過西湖一次。在上海住了很多年，而上海又是離西湖很近的地方，不過是一夜的火車路程，而我總沒有……唉！說起來，真是慚愧！“到西湖去呵！到西湖去呵！”我也不知道我曾起過多少次的念頭，但每當決定往西湖遊覽的時候，總是臨時遇着了什麼糾葛的事情發生，絆住我不能如願。我夢想的西湖是多麼美麗，風雅和有趣：湖水的清瀅，風月的清幽，英雄美人的遺蹟，山丘峯嵐的別緻……所謂明媚善笑的西子，也不知要怎樣地迷戀住遊客的心魂！“西湖不可不到！我一定要領受一下西子懷裏的溫柔！我一定要與美麗的湖山做一親切的接吻！……”我老是這樣地夢想着，但是至今，至今我還未與西子有一握手的姻緣。

　　在車馬轟動，煤灰蔽目的上海，真住得我不耐煩了。我老早就想到一個比較空氣新鮮，人蹤寂靜些的地方，舒一舒疲倦的心懷。自從與玉弦決定了戀愛的關係之後，我就常常想與她一塊兒到西湖去旅行。我與她商量了幾次，她甚表同意。她本是先在杭州讀過書的，屢屢爲我述及西湖的令人流連不置，我更爲之神魂嚮往。於是我倆決定利用春假的機會，往西湖去旅行幾天。

　　但是，我已經說過，我是一個窮苦的文人，到什麼地方去弄到這一筆旅行費呢？第一次去遊西湖，總要多預備一點錢，遊一個痛快纔好，況且又與玉弦一塊兒……我算來算去，至少需要一百元，可是籌得這一百元卻非易事。我是以賣文爲生的，沒有辦法籌款，我當然又只得要拿起筆來絞弄心血了。我於是竭力做文章，預備將一篇小說的代價做遊西湖的旅費。我預先已經與一個出版家約好了，他說，若我將這一篇小說完成，我可以預支一百元的版稅。作文章本來是很苦的事情，爲着急忙賣錢而做文章，則更覺得痛苦異常。不過這一次我的希望把我的痛苦壓迫下去了。我想像到有了一百元之後，我可以與玉弦在西湖的懷抱裏領受無限的溫柔：那時我倆或靜坐湖邊，默視湖水的巧笑；或盪舟湖中，領受風月的清幽；或憑弔古蹟，交談英雄美人的往事……呵！那時我將如何愉快呵！我將愉快到不可言狀罷！是的，那時我將成爲世界上一個最幸福的人……

　　我的一篇長篇小說終於完成了。當我的小說完成的時候，中國的時局卻陡然一變：農工的蜂起驅走了軍閥的殘孽，到處招展着青天白日滿地紅的旗幟。革命軍快到了，整個的上海好像改變了面目。完全被革命的空氣所籠罩着了。我一方面欣幸我的小說終於完成了，我快要與玉弦往西湖做幸福的旅行，一方面又爲整個的上海慶祝，因爲上海從今後或可以稍得着一點自由了。

　　“陳先生！從今後你可以不必怕了，上海將要成爲革命黨人的天下了！哈哈哈！”淑君很高興地這樣對我說。

　　“密斯章，你現在的工作很忙罷？”我問。

　　“是的，工作忙得很：開會哪，遊行哪，散傳單哪，演講哪……真是忙得很！不過雖是忙也是高興的！”

　　是的，我高興，淑君高興，我們大家都高興，龐大的上海要高興得飛起來了，不過我的高興有兩種：一種高興是與淑君的高興相同的；一種高興卻爲淑君所沒料到了，我要與玉弦一塊兒往西湖旅行，我要溫一溫西子的嘴脣……但這一種高興，我卻不願向淑君表示出來。

　　“不料我們也有今日呵！”淑君趾高氣揚地這樣說，彷彿她就是勝利的主人。我也跟着她說道：

　　“不料我們也有今日呵！”

　　淑君這幾天的確是很忙，很少有在家的時候，她的父母也無可奈何，只得聽她。我還是如政局未變以前的閒散，沒什麼正式的政治的工作。有時想起，我好生慚愧：淑君居然比我努力得多了！呵！我這不努力的人呵！

　　我一心一意只希望春假的到來，玉弦好伴我去遊西湖，那美麗的，溫柔的，令我久生夢想的西湖。

　　我一天一天地等着，但是時間這件東西非常奇怪，若你不等它時，那它走得非常之快，若你需要它走快些時，那它就擺起一步三停的架子，遲緩得令人難耐。“你快些過罷，我的時間之神！你將春假快些送到罷，我的時間之神！呵！美麗的西湖！甜蜜的旅行！……”我真焦急得要命！我只覺着時間之神好像與我搗亂似的，同時我又擔心我沒有長久保持這百元鈔票的耐性，因爲我沒有把錢放在箱內，而不去動它的習慣。

　　最後，春假是盼望到了，但是，唉！但是不幸又發生了不幸的事變，報紙上刊登以下的消息：

　　H地發生事變……敵軍反攻過來……流氓搗毀工會……逮捕暴徒分子……全城秩序紊亂……鐵路工人罷工……

　　糟糕，西湖又去不成了！唉！西湖之夢又打斷了！

　　我真是異常地失望！我真未料到我這一次不能圓滿我遊西湖的美夢。錢也預備好了，同伴的又有一個親愛的玉弦，而且政治環境也不如從前的危險了……有什麼可以阻攔我呢？但是現在，唉！現在又發生了這種不幸的事情，——天下的事情真有許多難以預料的。唉！我的美麗的西湖，我的不幸的中國！……

　　清早起來，洗了臉之後，連點心都沒有吃，先拿起報紙來看，不幸竟看到了這種失望的消息。我將這一則消息翻來覆去地看了三四遍，我的神經刺激得要麻木了。我的西湖的美夢消逝了；這時我並未想到玉弦的身上。我好似感覺得一場大的悲劇快要到來，這一則消息不過是大的悲劇的開始。因此，我的滿身心顫動起來。

　　“撲通，撲通……”有人走上樓來了。

　　慘白的，顫動的淑君立在我的面前。她發出急促的聲音來：

　　“陳先生！你看見了H地的事情嗎？這真是從何說起呀！”

　　我癡呆地兩眼瞪着她，向她點一點頭。

　　“這是爲着何來？這革命革得好呀！”

　　“哼！”我半晌這樣地嘆道，“密斯章！你以這件事情爲奇怪嗎？S地也要快了罷。……不信，你看着……”

　　淑君兩眼這時紅起來，閃着憤激的光。她憤激得似乎要哭起來了。我低下頭來，不願再看她的神情。我想說幾句話來安慰她一下，但是我自己這時也憤激得難以言狀，實在尋不出什麼可以安慰她的話。

　　“哼！……哼！”她嘆着氣走下樓去了。

　　淑君走後，我即向牀上躺下，連點心都忘卻吃。我又想起西湖和玉弦了：西湖的旅行又不成事實了。唉！這真是所謂好事多磨！……玉弦今天看了報沒有？她看見了這一則消息，是不是要同我一樣地失望？她今天上午是沒有課的，她大概要到我這裏來的罷……親愛的玉弦……美麗的西湖……悲哀的中國……可憐的淑君……

　　我真是異常地憤激和失望。我希望玉弦快些來安慰我，在與玉弦擁抱和接吻中，或者可以消滅我暫時的煩憂。我希望她來，我渴望着她的安慰，擁抱和接吻，但是奇怪，她終於沒有來，也許她今天是很不爽快的罷？也許她今天在忙着罷？不，她今天一定要來！她今天應當來！時間是一秒一分一點地過去了，快到吃午飯的時候了，奇怪，她終於沒有來。

　　第二天上午玉弦來了。她依然是穿着黑素色的衣服，不過她的面色不似往日來時那般地愉快了，顯然是很失望的，憂鬱的，或者還可以說，也有幾分是驚慌的。我當然還是如從前一樣地歡迎她，一見她走進我的屋時，我即連忙上前握她的手，抱她吻她，……但她這一次對我的表示卻非常冷淡。我雖然感覺得不快，但我卻原諒她：也許她身體不舒服罷？也許因爲杭州發生事變，我們不能做西湖之遊了，她因之失望，弄得精神不能振作罷？也許她因爲別的事故，弄得心境不快罷？……總而言之，我爲她設想一切，我原諒她一切。

　　我倆並排地坐在牀沿，我將她的雙手握着。我還想繼續地吻她，但她似乎故意地將面孔掉過去揹着我。

　　“你昨天上午爲什麼不來呢？”我問她。

　　“……”

　　她沒有回答我。我接着又問她道：

　　“你今天似乎很不高興的樣子，難道有什麼心事嗎？請你告訴我，玉弦！”

　　“沒有什麼心事。”她又沉默下去了。

　　“那麼，你爲什麼不高興呢？是不是因爲H地發生了事情，我們西湖去不成了？”

　　“西湖去不去，倒沒什麼要緊。”

　　“你到底因爲什麼不高興呢？”

　　玉弦沉吟了半晌，後來很顫動地說道：

　　“你難道還不曉得嗎？近來，這兩天……”

　　“近來什麼呀？”

　　“近來風聲緊的很，他們說要屠殺，時局危險得很……”

　　“這又有什麼要緊呢？”

　　“難道說你……你……不怕嗎？……”

　　“我怕什麼！我也沒有擔任什麼工作，難道說還能臨到我的頭上來嗎？請你放心！”

　　她不做聲，我用手想將她揹着我的臉搬過來，但搬過來她又轉將過去了。我這時真猜不透她是什麼意思。若說是她怕我有危險，爲我擔心，那她就應當很焦心地爲我籌劃纔對，決不會這樣就同我生氣的樣子。若說是因爲憤激所致，但她卻沒有一點憤激的表示。……這真教我難猜難量了！沉默了一忽，她先開口說道：

　　“我要回家去……”

　　“現在回家去做什麼呢？”

　　“我的母親要我回家去。”

　　“你的母親要你回家去？你回家去了，把我丟下怎麼辦呢？我現在的生活是這樣地煩悶，時局又是這樣的不好，你回去了，豈不是更弄得我難受嗎？”

　　“……”

　　“你能忍心嗎？我的玉弦！……”

　　“我沒有法子想，我一定要回去。”

　　“那嗎你什麼時候才能回上海呢？”

　　“說不定，也許要兩個禮拜。”

　　我到這時再沒有什麼話可說了。生活是這樣地煩悶，時局是這樣地不好，而她又要回家去……唉！我沒有話可說了。我沒有再說挽留她的話，因爲我看她的意思是很堅決的，就是挽留也是不發生效力的呵！愛人！……安慰！……甜蜜的幻想！……這時對於我所遺留的，只是無涯的悵惘，說不出的失望。

　　“天不早了，我要回去了，下午還有課……”

　　她立起身，我也隨着立起身來，但沒說一句話，似乎失落了一件什麼要用的東西，而又說不出什麼名字來。我送她下樓，送她走出門外，如往時一樣，但是往時當她臨行時，我一定要吻她一下，問她什麼時候再來，今天卻把這些忘卻了。當我回轉頭來經過客堂時，淑君含笑地問我道：

　　“陳先生！密斯鄭的學堂還在上課嗎？”

　　“大約還在上罷。”我無精打采地回了一句。

　　“近來風聲很緊，有很多的人都跑到鄉下去了。”

　　“是的，密斯鄭說，她也要回家去。”

　　“她也怕嗎？哈哈！這又有什麼怕的呢？”

　　“我不知道她怕不怕，也許是因爲怕的原故罷？”

　　“陳先生！只有我們纔不怕……”

　　淑君說這句話時，顯現出一種矜持的神氣。她的面孔盪漾着得意的波紋，不禁令我感覺得她比往日可愛些。