於是將取在手上的帽子向頭上一蓋，掉轉身就走了。一路之上，他再也不說，到了家裏，一切朋友的應酬，他都謝絕了，拿了一本書，終日坐在樹林子裏看，每天吃過早飯就出門，回來吃午飯，吃了午飯，又再出去。有光知道兒子自戰場回來，受了很大的刺激，不妨等他的心靈放縱一番，讓他把哀思放了過去。所以終日不歸家，也沒有人來過問他。他自回家之後，只覺所聞所見，和從前都換了一個世界，在家裏坐着，就不免傻想，因之那就加倍的狂放起來，甚至吃早飯的時候，就帶了一包吃的東西，到樹林子裏去，留着作午飯，直到晚上纔回來。這日半中午，看書有點倦意，正在樹林下一塊青石頭墩上，坐着打盹兒。忽然樹林子外大道上，有人唱歌，把人驚醒過來，聽那唱詞，卻很是哀婉，因爲唱的人重三倒四，唱過好幾遍，所以聽到很清楚。那歌詞是：
楊柳樹，綠青青，去時日子如我大，回來門外綠成蔭。上堂拜老孃，老孃笑吟吟。娘看兒子顏色好，兒看娘發白星星。大哥在何處，三年以前去投軍。大嫂在何處，炸彈之下早亡身。四歲的侄兒叫小平，無父無母到於令。大妹前年已嫁人，隨夫逃難上北京，不是兒回娘掛心，望得兒回娘傷心，好比一樹花開多茂盛，幾番風雨乾乾淨，縱然結果有幾個，看來也是太孤零。
洋槐樹，綠油油，十年槐樹長齊樓，十年戰士白了頭。春日百花發，佳人樓上愁，不嫁英雄無志氣，嫁了英雄守空樓。一日不見面，自古相思似三秋，一年不見面，相思便似水悠悠，而今三年不聚頭，勝似千秋又萬秋，奴想英雄是風流，英雄想奴便可羞，又願英雄功名就，又願英雄享溫柔，想得奴家皮黃骨又瘦，又傳國軍下錦州，早如薄福難消受，不嫁英雄也罷休。
國雄將這歌詞聽畢，玩味了一會，雖然這歌詞是很俗，但是非常婉轉，在自己聽了，正是句句打入了心坎，這是什麼人在唱，恐怕不是這村莊前後一個人所編得來的吧！連忙跑出林子去一看，卻是兩個半大的放牛孩子，坐在柳樹下小河溝裏洗腳，帶笑着唱出來的歌。國雄笑道：“你們這歌唱得好聽，是誰教給你們唱的？”一個孩子道：“前三個月，有個遊方和尚，他帶了許多小歌本子散給人家。又怕人家不懂腔調，自己彈着琵琶唱起來。我們就是跟他學的。”又一個孩子道：“小三兒，你怎麼忘記了，那和尚還打聽華大先生，回來沒有呢？”國雄對於和尚打聽一事，倒沒有留意，玩味這個歌兒，是很悲哀的，這個和尚，一定是個栽過大筋斗的人，所以說得這樣的痛切。心裏想着，依然走回林子裏去看書。也是兩個孩子唱得太高興了，十年大樹長齊樓，十年戰士白了頭，又唱將起來。國雄聽到那不嫁英雄無志氣，嫁了英雄守空樓，而今三年不見面，勝似千秋又萬秋，不覺自己轉想到舒劍花身上去，那樣一個女子，眼睜睜地受着槍決而死，這事實在很悲慘。不但她那樣美麗的容貌，不知道如何消滅了，就是她那副骨頭，究竟拋在哪裏，現在也無處尋找，豈止一日不見，如隔三秋，實在是海枯石爛，此恨無盡。如此想着，也不知道什麼緣故，兩行熱淚，只管流了下來。當天坐在樹林子裏，就沒有心緒看書，只是坐在石頭上呆想。回家以後，和家裏人談起，國威道：“這樣的歌，我絕對不願聽，聽了會消滅志氣的。”有光道：這事可奇怪，這個歌，是個遊方和尚編出來的，他還有支短歌，是套月子彎彎照九州編的，也很有意思，那歌子是：
月亮無情上粉牆，照見官家醉畫堂。照見美人窗下哭，照見男兒死戰場。
國雄點了點頭道：“這個和尚，必非等閒之輩，很平常的幾句話，這裏面可含着不少的批評，只是他什麼地方不去，何以獨在我們這村子裏放出這種消息來？”他們父子正在樓上乘着風涼，談論這件事，華太太很匆忙地由樓下走上來，向國雄道：“你們不是談那個唱歌的遊方和尚嗎？這是有些怪，他在村子裏和好些人打聽過，問你兄弟二人回來了沒有？我心裏也很是不解，爲什麼老要打聽你兄弟兩個人的行蹤，莫非他是你們的同營嗎？據我想來，那一定是個軍人，他的歌詞總是罵打仗，而且聽那意思，又很肯說中國人打仗是不得已，和你們父子是同調的。”國雄聽了這話，更是增加了一層疑團，我們弟兄們中，哪一個這樣大徹大悟，做起和尚來。自然他既是屢次打聽我，一定也是我的好朋友，若不是好朋友，也犯不上再三再四的打聽我。他如此想着，很想早早的打破這個疑團。自從這天聽歌以後，又不斷的聽着那婉轉動人的歌兒，每聽到一會，就讓他心裏難過一陣，這樣下去，約莫有一個禮拜，這日在樹林子又休息了大半天回來，進門之後，華太太首先笑着迎上前來道：“你說怪不怪，那個和尚今天又來了。他聽說你已經回家，丟下一個小小的包裹，說是有人託着寄送給你的。也沒有說第二句話，摔着大袖子就走了。我留着他和你見面，請他坐一會兒，他只笑着不答。我追到大門口來，他卻道：‘我和令郎感情不大好，見了面會有是非的，不必留我了。’他說着話，兩條腿走的是更快。一轉眼工夫，他就不見了。”國雄道：“這更奇了，他送了一個什麼包裹給我呢？”華太太於是到屋子裏去，取出個五寸見方的扁包裹來。那包皮是藍布包的，上寫：留呈華國雄先生臺收，並沒有什麼上下款，只是用麻線縫上了包裹口。將剪刀把包皮拆開了，裏面是一方油布，再將油布打開了，又是一層布，把這層布再打開，才露出一條白綢手絹。那手絹本質，倒還乾淨，只是上面有好幾塊殷紅的斑點，卻看不出是何用意。提着手絹，卻抖出一封信來。那信封寫了：留寄華國雄先生親收，舒劍花拜託。這舒劍花三個字，射到他眼裏去，不由得他那顆心，砰砰地跳將起來，拿在手上只掂了幾掂，並不怎樣的沉重，由信封套裏，連忙抽出信紙來，看時，上面寫道：
國雄兄鑑：
兄讀此書時，恐妹之墓木已拱矣。然兄毋悲，兄能於太平之年，無患歸來，得讀此書，固人生萬幸之事也。妹奉命令，來賊巢偵探敵情，不幸爲賊黨窺破，拘押軍中，以妹供出中國情報總部內容爲條件，容妹不死。妹思一人的生死事小，全國之安危事大，毅然拒絕賊之要求。人誰不死，只死者不當無故而死，亦不當有故而不死，妹現不死，則意志薄弱，或競爲賊所困，而轉有害於中國，則不是死之爲得矣。爲國而死，妹固無絲毫遺憾也，所可憾者，則妹之行爲，生前乃終未能得兄諒解，直至永別之時，尚不能一相握手。故妹雖死在頃刻，猶不能不忍悲作一書於兄。此事經過，於妹死後，必能傳播，心緒紊亂，實無心細寫，惟兄悲其遇而憐其志。外手絹一方，系妹拭淚所用，其上紅斑，則手臂爲賊刀所刺，因以沾染血跡者，留此寄兄，表示無物可贈，但幾點熱血相勉耳。別矣國雄，大好身手，其自努力！
舒劍花絕筆
國雄在這一程子，心緒本來悲劣萬分，看了這信之後，並將血帕一看，一陣心酸。不由得倒在一張睡椅上，淚如泉涌似的，由臉泡上流到身上來。華太太竟不知道什麼事，後來在地上撿起信和那血手帕來，這才明白，這樣的紀念物，叫活人看到，心裏如何不難受？便也垂着淚道：“可憐的孩子。”她只說了這五個字，身體抖顫着，也就說不出話來了。她看到國雄只管哽咽着，那眼淚更是落得洶涌，他側着頭在睡椅的高枕上躺着，把半邊衣襟都淋溼了。華太太道：“人都死了三四年了，你現在哭死也枉然，這條手絹倒是一件可寶貴的東西，你好好的留着吧。”國雄哭了許久，勉強才止住了眼淚。在母親手上接過那條手絹，仔細地又看了看，點點頭道：“這樣東西，不是平常情人留下的表紀，我應當用個鏡框子把它裱裝起來，掛在牆上。”華太太道：“論起這樣東西，是值得寶貴的，不過太不美觀了。”國雄道：“這個我自然也有些辦法。”華太太聽他如此說着，雖不知道他有什麼辦法，但是知道兒子用情很篤的，他有了這個意思，不讓他掛起來，他不會解除胸中的痛苦。便道：“我看把這封信裝掛起來，比那手絹要好看得多，掛起這封信吧。”國雄道：“不信，你過兩天再看。”他說着話，把那塊手絹和信，一齊拿到他的書房裏去了。這日，有光和國威都不在家，華太太總怕兒子傷心，也就悄悄地由後面跟了去，看他兒子還哭不哭？走到書房門口，一聽裏面，竟是一點聲息沒有，扶着門，伸頭向裏張望，只見他面窗的書桌子上，擺了一盆石榴花，他坐在桌子邊，正對了那石榴花，用筆在塗寫些什麼。看他的背影偏頭這邊看看，又偏頭那邊看看，似乎在端詳他手上寫的那種東西一樣。看這樣子，他並不在傷心，也就不必去過問他了。過了一會，有光和國威回來了，華太太就把這事告訴他們，因道：“他拿了那手絹到書房去了，伏在桌上，只是塗寫着，這個書呆子，不知道他又在搗什麼鬼。”有光聽說，馬上走到書房裏來，只見書案上鋪了一塊圖畫板，上面用圖畫釘子，繃着一張畫。國雄兩手放在背後，遠遠的站定，向那圖畫只管出神。他看到父親來了，便笑道：“您看看我這幅畫畫得怎麼樣？這是我生平得意之筆啊！”有光連忙上前看時，那圖畫板上釘着的，不是一張紙，乃是一方手絹，手絹上綠的葉子，紅的花兒，畫了一棵石榴。只是那花的紅色，並不像平常顏色那樣鮮豔。有光俯着身子，對那手絹看了幾遍，一拍手笑道：“這個我明白了，你這是套着桃花扇的故智，用女子的情血畫花啊！”國雄道：“對的，可是情血兩個字不大妥當，人家是熱血。”有光手摸着鬍子，點頭道：“哦哦哦！我明白了。記得那年你投軍之時，我爺兒倆曾辯論過一次，我說每到石榴花開的時候，中國就要發生內亂，乃是不祥之花。你說不然，石榴花像鮮血，可以象徵人的興奮，應當說是熱血之花。於今你真把熱血來畫花，而且還要畫石榴花，這正是你照顧前事啊！孩子。算是你的辯論贏了，石榴花是熱血之花，到了每年開花的時候，我們都要紀念着這位熱血姑娘。這幅畫和那封信，你不要自私，可以用兩個鏡框子裱裝起來，懸在客廳裏，這是我們家庭之光啊！”國雄默然着，很感慨的樣子，卻點了點頭。國威指着窗戶上的石榴花道：“現在又是五月了。這個五月，可是中國和平告成的日子，父親，您看是吉月呢？還是毒月呢？”有光笑道：“你們少年都勝利了。我料錯了不要緊，但願從此以後，中國永慶着太平之日就行了。老年人是快與鬼爲鄰的，不應該失敗在活潑少年的手上嗎？我希望中國的命運，也像我一樣，免得你們多嚷那些打倒呀。乾脆些，要倒的自己倒下，讓你用打倒的工夫自己去建設吧。”於是乎大家都笑了。不過笑是一時的事，國雄心裏，始終是含着一肚皮悲哀的。到了次日，他瞞着家人，帶了那封信和血花手絹悄悄地進城來。到了城裏，又在花廠子裏買了一束石榴花，帶上公園。這日天氣很好，劍花的銅像，巍巍的高站在青天白日之下。國雄到了銅像下，將那束石榴花，放在石墩下。
然後向像很靜穆的立定，心裏默唸着，劍花啊！你的血花淚痕，我都收到了。你自然有你的偉大之處，只是我太難堪了！他想到這裏，便將信和手絹，也向着銅像在草地上鋪着，當作彼此當面，露出愛情證物的意思。他向銅像一立正，卻聽到公園樹林之外，有一片甜美的音樂聲。隔了林子瞻望時，原來是一組音樂隊，領導着一輛接新人的花馬車過去。在國雄靜默的時候，聽了這種響聲，格外是不堪。擡頭看時，樹林後有一支大旗竿，上面懸着一面國旗，在日光中招展，似乎招着這銅像的英魂，請她從海外歸來呢。