敬稟者：
客套不敘，我村於本月十八日，被海盜佔領，事前，鄉團在莊中小有抵抗，海盜炮火亂髮，將全村打得粉碎，全村老小均不知下落。侄因前一日出門討賬未歸，託蒼天之福，得逃此難，後事如何，將來打聽清楚，再爲報告。敬叩族姑母大人萬福金安。
族侄高本農拜啓
華太太手上拿着信，早有兩點眼淚水滴在信紙上。一看華有光的顏色，只見他面上青一陣，白一陣，那銜在嘴裏的菸斗，雖是早已熄滅了，然而他還不斷地向裏吸着，在他這樣只吸空菸斗的時候，可以知道他的心事，並不在煙上，心意不知道飛到哪裏去了。華太太道：“怎麼樣？信上有什麼不好的消息嗎？”有光嘆了一口氣，將信紙信封一齊交給華太太道：“你看看。”華太太接着信向下一看，那信寫的是：
有光仁兄惠鑑：
家鄉鄰近匪區，前函曾爲述及。茲不幸，月之十六日匪徒大舉進攻縣城，道經我村，肆行屠殺，繼以焚燒，全村蕩然，令弟全家遇難，屍骨至今未能收埋。弟幸得逃出虎口，另謀生路，此項消息，諒道途遠隔，未得其詳，弟親身目睹，未能默爾，因是逃難途中，匆匆奉告。前路茫茫，歸去無家，弟亦不知何處歸宿也。特此馳報，並頌文祺。
鄉小弟劉長廣頓首
華太太的眼淚，本來就忍耐不住了。再看了這封信，眼淚水猶如拋沙一般的，由臉上落了下來。因向有光道：“我們是禍不單行啦，你看看我這封信。”說着，就把手上的一封信，交給了有光道：“你看看，我家也是完了。”有光將信接到手上看完，那青白不定的顏色，更加了一種悽惶之狀，手上拿着信紙，只管是抖顫個不定。他本是坐着的，不覺站了起來，胸脯一挺道：“事已過去了，我們白急一陣子也是無用，只是我那兄弟……”國雄國威看了二老這種樣子，早就將信搶過去看了一遍。國雄一跳腳道：“他殺我們，我們就去殺他們。我們到了現在，家也破了，骨肉也亡了，再要說什麼人道，我們只有伸着脖子讓人家拿刀來砍了。”國威道：“這海島上的生番，無論他們怎樣吸收物質文明，他那野性難馴，人道又和他講不通的，要他怕，只有殺。哥哥，我們投軍去，和叔叔舅舅報仇吧。”他越說越有勁，右手捏着拳頭，只管在左手心裏打着。兩道目光由窗戶向外看，看了那出兵的人行大道。華太太揩着眼淚道：“我傷心極了，你們就不要作這無聊的爭論了。”國雄道：“怎麼是無聊的爭論？我們真去投軍。”有光將信放在桌上，又按上一菸斗菸絲，慢慢地抽着。在他抽菸的時候，他默然不發一語，也望着那窗外的陽關大道，直待這一菸斗煙都抽完了，然後才嘆了一口氣道：“這真是中國的劫運。然而這決不是外來的侮辱，假使中國政治修明，簡直讓全世界可以注意，決不會讓生番出身的海盜，都來欺侮中國人。”國雄道：“你老人家，或者有點錯誤，這一件事，並不用得把哲學的眼光去研究。假使哲學可以治理國家，自然沒有戰爭，而且國家兩個字，也許根本不能存在。”他說着話時，兩手反背在身後，挺着胸脯子，將腳尖點着，身子挺了幾挺，似乎胸中一腔子悶氣，都在這身子幾挺之下，完全發泄出來。這位哲學家雖然是相信非戰主義，但是到了這個時候，兩位少君都激昂慷慨到了極點了，再要持非戰主義，恐怕要引起激烈的辯論了。於是自背了兩手慢慢地走下樓去了。這裏剩下華太太是無所謂是戰主義與非戰主義的，坐在一邊，自揩她的眼淚，國雄與國威還是繼續着說投軍去。由投軍又說到戰略與戰術，結果，兩個人還取了一張地圖，攤在桌上來看。恰是這軍事消息，一陣又接着一陣傳來，當城裏的報紙，寄到了鄉下的時候，全村子裏的人都震動了，原來報紙上用特大的字登載，乃是海盜已經攻下沿海十七縣，馬上就要進到省城來了。這十七座城池，向來都沒有什麼軍事設備，海盜乘其不備的突然襲取，分十幾處進攻，一日一夜之間，就完全丟掉了。國雄跳起腳來道：“古來敗國亡家的人也有，像這樣整大片丟土地的，那倒是少見，我們若再不迎上前去，照着孫中山的話，真十天可以亡國了。”國威道：“你打算怎麼辦？”國雄道：“怎麼辦？放下筆桿，我們去扛槍桿。”說着，伸手將胸脯一拍。國威原是隔了桌面在看地圖，這就老遠的站起來，伸出一隻手來，和國雄握着，連連搖撼了一陣。然後坐下來道：“這件事和父親的主張大大反背了，我們說是去投軍，恐怕他不能答應。”國雄道：“只怕我們下不了那個決心，假使我們一定要走，我們是名正言順的事，無論在舊道德上說也好，在新道德上說也好，我們的理由，是十分充足的，我們決不能受父親干涉。”說到這裏，正是華有光又緩緩走上樓來，他見國雄國威，都寂然無聲了，便點點頭道：“你們不必做成這種樣子，你們所說的話，我已經聽到了。”國雄道：“我們的家都破了，現在不能再持非戰主義了吧？”有光點了點頭，在他二人對面一張椅子上坐下。國威站了起來，舉起一隻手來說道：“我明天去加入義勇軍。”高氏自看了信以後，滿肚皮的憂鬱，簡直不知如何可以表示出來，兩手十指交叉着，放在胸前，就是這樣默然不語的坐在一邊，現時看到國威那樣雄赳赳的樣子要去投軍，這事似乎無可挽回的了，便望着他，用很柔和的聲音道：“孩子……”國雄看到國威表示那樣堅決，他也舉起手來說，我當然是去。國威兩腳一跳，連拍兩下掌道：“好！好！我們同去。”
有光把嘴裏的菸斗取下來，走到兩個兒子面前，自己也挺了胸脯，也表示出一番很沉着的樣子，望了他二人道：“你們的意志，大概是決定了，我也不來攔阻你們，攔阻也是無用。但是打仗是危險的事，我只有兩個兒子，只能去一個。”國雄道：“當然是我去。”國威道：“當然是我去。”於是兩個人都望了他父親，等他們父親的取決。有光搖着頭道：“這無所謂當然，我也不能說哪個兒子應當去打仗，那個兒子應當陪着父親。我和你們出一個主意，用拈鬮來解決，拈着去的就去。”國雄道：“好！讓我來辦。”背轉身就在旁邊書桌上，裁了兩張紙條，用毛筆各寫了不去兩個字，然後將紙條，搓成個小團兒，放在茶几上來，先用一隻手按着道：“我這兩張紙條，一張上面寫去，一張上面寫不去，拈着去的去，拈着不去的就不去。”說畢，縮回手來，身子向後一退。向着國威道：“這鬮是我作的，我不能先拈。”國威倒也不曾考慮，伸手就拈起鬮來，打開看時，卻是不去兩個字。國威一跳腳道：“太不走運，怎麼偏是我拿着不去的鬮呢。”國雄將茶几上剩下的紙閹，拿了起來，向嘴裏一扔，吞下肚去，微笑道：“當然我拈着的是去，不必看了。我覺得蒼天有眼，我是個長子，應該去呀。”說着，伸手過來，和國威握着。國威笑道：“我祝你成功，但是我也會用別的方法來幫助你，決不至於悶坐在家裏的。”他這樣說着，臉上儘管表示歡喜，但是心裏可懊喪極了。他無精打彩的走下樓去。華太太見國雄抖擻着精神，站在屋子中間，半昂着頭，現出一種得意色來，便道：“你真要去投軍嗎？孩子。”國雄笑道：“我們鄭而重之的，拈了鬮，再說不去，那不是小孩子鬧着玩嗎？走了，我馬上到義勇軍司令部報名去。”說着，掉轉身子就向樓下走。華太太站起身來，追到樓梯口邊道：“孩子，孩子！”但是這個孩子，是國家的孩子，不是母親的孩子，已經穿上了學生服，出了大門，徑自投軍去了。過了三天之後，華國雄換了一身軍服，走出軍營來，他不是回家，卻是去探訪他幾乎可以和國家父母相併重的一個人。這種人，在男子們方面，就是沒有，也很希望着有。是一種什麼人呢？就是男子們的情人了。國雄的情人是城中女子中學的一個音樂教員，姓舒名劍花。當國雄匆促去投軍的時候，不曾分身去和劍花報告，現在是急於要去見的一個人了。劍花的家庭，很是簡單，僅僅只有她一個五十歲的老母。因爲她愛好美術，所以住在一幢很整潔的小屋子裏。屋子外面有一片曠場，牆上挖着百葉窗，正對了一排密密層層的槐蔭。當國雄走到槐蔭之下，那窗戶裏面，一陣鋼琴的聲音，由窗戶傳了出來。接着便有一種很高亢的歌聲。那歌子連唱了三遍，國雄也完全聽懂了。那歌詞是：
嬌！嬌！嬌！這樣的名詞，我們決不要！上堂翻書本，下堂練軍操，練就智勇兼收好漢這一條。心要比針細，膽要比斗大，志要比天高。女子也是人，決不能讓胭脂花粉，把我們人格消。女子也是人，應當與男子一樣，把我們功業找。國家快亡了，嬌！嬌！嬌！這樣的名詞，我們決不要！來！來！來！我們把這大地山河一擔挑。
國雄聽了這歌聲，在外面先叫了一聲好，然後推了大門走進去，一路鼓着掌道：“唱得好歌，唱得好歌！”舒劍花的書房，有一面正對了外面的曠場，外面這一種好聲，早是把她驚動了。及至國雄走進去，她依然還坐在鋼琴邊，心裏可就想着他有好幾天不曾來，我且不理會他，裝出一種生氣的樣子，看他怎麼樣？她如此想着，所以面對了鋼琴，並不曾回頭一看。及至腳步走得近了，半偏着頭，眼睛瞟了他一看，見他是穿了軍服來的，不由得口裏哎呀了一聲，突然站起身來道：“國雄，你……”國雄將身上背的武裝帶一擡，笑道：“劍花，我投了軍了，你看我，像一個軍人嗎？”說着，作個立正式，腳一縮，兩隻皮鞋後跟一碰，啪的一聲響，他舉着右手到額邊，和她行了一個舉手禮。劍花點了點頭，笑道：“恭喜！”說着向前一步，看了看，又退後兩步，偏着頭，向他渾身上下，打量着。國雄也搶上前一步，執着劍花的手問道：“你仔細看看，我究竟像一個軍人嗎？”劍花點頭笑道：“像！不但是像，簡直就是個英氣勃發的愛國軍人啦。你有了今日一天，我替你快活。”國雄道：“剛纔你唱的歌，我也聽見了。這是新編的歌詞呀，正是我們愛聽的，這比妹妹我愛你的那種歌詞，要高過去一百倍了。”劍花笑道：“幸而你來的時候，我唱的不是妹妹我愛你。假使我唱的是妹妹我愛你，恐怕你不進大門，就要走了。”國雄握着她的手，一同到一張長椅子上去坐下，笑道：“你不會編一支哥哥我愛你的歌來唱嗎？這歌裏可以用許多鼓勵男子的話了。我記得在小學裏的時候，有這樣兩句歌，老母指面，敗歸休想。嬌妻語我，堂堂男子，死沙場上。一個當小學生的人，那裏有嬌妻語我的這一回事。其實……其實……”他執着劍花的手，只管是搖撼不已，這句話，他可說不下去了。同時，只把眼睛注視到她的臉上去。劍花並不去問其實以下，何以不說，只微笑道：“哥哥這兩個字，只好寫在小學生教科書裏，我這麼大人編着，我這麼大人唱。未免有點肉麻了。”國雄道：“那麼，我們來同唱一段從軍樂。”劍花一隻手託了國雄的手，一隻手輕輕拍了他的手背道：“你既是從軍，行動就不能自由，以後見面的機會很少。見了面，應當好好的談一談，爲什麼唱呀鬧呀的把光陰犧牲了呢？”國雄笑道：“好，我們就坐着細細的一談，但是我覺得要說的話太多，要從什麼地方說起呢？”劍花道：“我們既不是告別，又不是有什麼問題要談判，爲什麼感到談話的資料困難？”國雄道：“並不是我感到談話的資料困難，因爲你要和我好好的談話，我想這談話，一定非比等閒，大可尋味，所以我就想到資料方面去了”。說着，向她一笑。她見他一笑，也報之一笑，在這種莫逆於心的情形之下，兩人倒沉靜起來了。