舒老太太正要再嘆一口氣，有光老先生道：“不是那樣說呀！政府已經在公園裏和舒姑娘立了銅像，又按月給老太太的養老金，社會上的人，誰不說一聲舒老太太是女志士的母親。我們去爲國家民族爭生存，是自己良心的驅使，原不打算國家有什麼報酬的，現在是有了報酬了，更可以安慰老太太的了。”舒老太太垂着淚，點點頭道：“對了，對了。小華先生說的話，和老華先生說的話，都是有理的呀。”他們說了許久的話，那個中年女僕，才捧了兩杯茶來敬客，茶杯上還有兩個鋸釘。國雄望了茶杯，有了一種感情，不覺向屋子四周看去，這屋子裏有個房門，門簾開着，看到有張竹牀，上面放了顏色極舊的一套藍色被褥。牀上並沒有支起蚊帳，牆上掛了一具月份牌，在月份牌下面，釘子上壓了兩張中醫開的藥單子，這很可以知道這位老太太最近是一種什麼生活的了。假使劍花並不曾死，就是當個教員，靠了那幾個薪水，她很足以維持母女二人的衣食，何至於把家庭衰落到這步地位。當國雄這樣注意到屋子裏去的時候，有光也跟了他的視線，向裏面看去。有光也知道國雄是憐惜這位老太太的意思，就向舒老太太道：“舍下房子也很多，假使老太太不嫌棄的話，可以到舍下去住，待遇不敢說好，至少也可以有人陪着您，免得您再寂寞。”舒老太太道：“這很多謝華先生的好意，可是我怎樣敢當呢？”
有光道：“像您這位女志士的老太太，慢說我們是親戚，應該恭敬您，就是全國人都該恭敬您。”老太太道：“終不成我的姑娘爲國家犧牲了，我倒去連累親戚，唉……我這大年歲，過一天是一天，萬事都看空了，住在這冷靜的小屋子裏，我只當是在廟裏修行。心地就平靜了，若住到父子團圓的人家去，我看了會格外難受，倒不如這樣冷冷淡淡的，把花花世界都忘記了。”國雄聽這位老太太的話，越說越傷心。劍花在外就義的經過，自己本要問她一問的，現在舒老太太只管傷心，提起舊事，那是更讓她難過，當時只好將一些不相干的閒事，提起來談談，關於劍花的事，就不提了。談了許久，舒老太太有點笑容了，華氏父子才安心告辭而去。國雄到了路上，才埋怨着父親道：“劍花既然早就死了，你怎麼不早早的給我一個信呢？她死了，我不但不追悼她，還快快活活地過了三年，這讓我心裏格外的難受。”有光道：“不是我怕你傷心，我不告訴你。因爲你愛着劍花的緣故，自己一定覺得將來很有希望的。有了希望，在奮鬥中間，你必定還要加倍的謹慎，要你保重，正也是爲國家愛惜青年呀。”國雄雖然不以父親的話爲然，然而他說得光明正大，也就無可再駁了。因道：“劍花有了銅像了，我應當先去看看她的銅像，這是我們華氏光榮之一頁。”有光道：“你若認爲這事是不可緩的，我就陪着你去走一趟。”國雄道：“我當然認爲是一件不可緩的事，但不知……”有光不等他再把這話說完，立刻就到國雄前面去引路，笑道：“我還有什麼話說，生者死者，都是我的光榮呀。”兩人說着話，一路走着。這城裏的光景，現在卻不與從前相同，東一堆瓦礫，西一堆瓦礫，有的還留着幾堵光禿的磚牆，陪襯着幾處磚砌的門框和石砌的臺階。又有些地方，瓦礫堆中，長出尺來深的青草，牆上也長着三四尺長的野樹，這些房屋，不但是表示遭了一回劫，而且遭劫到於今，沒有法子去整理恢復，也就爲日很多了。國雄看了不覺奇怪起來，因問道：“這種情形，決不是城裏失火，因爲失火，不能零零碎碎，東一處西一處的燒着。可是本省城總也沒有打仗，何以會有許多遭了炮火的屋子呢？”有光道：“你在軍營裏這多年，還有什麼看不出來的。”國雄道：“莫非都是飛機用炸彈炸的？”有光道：“可不是嗎？這三年以來，其中有半年的時間，差不多飛機天天光顧到省城天空來，飛機來了，決不能空手回去，每次總要炸了幾幢民房才走。省城無論多大，經敵人炸了一百多天，也就沒有一處不遭破壞的了。”國雄道：“父親，你現在說話大概不傾向非戰一方面了，但是經過戰爭的人，他都會厭惡戰爭。譬如飛機轟炸城市，在平常人看來，加害到非戰鬥員，是沒有理由的。可是在軍事家看來，就不然，他以爲可以擾亂敵人後方的秩序，破壞敵人的經濟，尤其是藉此動搖人心，使敵人政治中心動搖，可以影響到軍事上去。戰爭的時候，只圖自己軍事有利，天理良心，一概是不管的。我們有了些軍事知識之後，我們這才知道，戰爭實在是一種罪惡。”有光道：“呀！我不料從軍三年之後，你倒變成了一個非戰主義者。難道我們對於海盜是不該抵抗的嗎？”國雄道：“抵抗是當然的。不過中國偌大一個國家，人口到四萬萬以上，何以會讓少數的海盜，制服得沒有辦法？這就由於共和二十年以來，全國人都是醉生夢死，關起門來爭名奪利，把世界忘了，把站在身邊的強盜劫賊忘了，而且還要裝空心大老官，開口打倒帝國主義，閉口打倒帝國主義。譬如一羣敗子家裏，終日花天酒地，兄弟父子鬧着閒氣，金銀財寶散了滿地，既是不管，而且身子弄得虛空了，每人不是患色癆，就是醉鬼，同時還要喊着殺盡強盜，捉盡劫賊。既引起了人家的貪心，又鼓動人家的肝火，這種人家，不鬧賊，什麼人家該鬧賊。所以海盜侵犯我們，這是老天爺給我們一種教訓。假使我們不鬧家務，不裝空心大老官，不金銀財寶撒下滿地，人家怎敢動我們的手呢？所以我們戰退了敵人之後，依然還要多謝敵人給我們一種教訓。我們因罪惡引起了戰爭，海盜卻又是因戰爭種上了罪惡。”
“他們的社會崩潰了，他們的人民疲勞了，不會想到戰爭給了他們一種教訓嗎？總而言之，在二十世紀以後，槍口上決計搶不到人家的土地，光靠槍口，也保護不了自己的土地，另外還要靠經濟教育兩件大事，來維持民族。我的主張，中國必須和他的敵人打一仗，猶如病人忍痛去喝藥或打針，以消滅身上的病菌。病菌消滅了，就該用補品來恢復元氣，不能在這個時候再吃藥，再打針了。”有光笑着走路一面點頭道：“我很同意你的議論，你現在是增長了不少的政治學識了。”國雄道：“這是環境賜給我的，我……哦！這個地方，不就是劍花住的那幢大樓嗎？樓不見了，這大門還在，門口這一列樹和這一片青草地，還可以看得出從前那種形跡來呀！”他說着話時，突然立住了腳，向着那原來的門樓站住。有光因爲不知道他是什麼用意，也就跟了他站住。等了許久，不見他移動腳步，也不聽到他說什麼。有光忍不住了，便問道：“你又有什麼感觸了嗎？老實說，這省城裏，簡直是滿目荒涼，若是都像你這樣子，那還了得，一出門，就是傷心之境了。”國雄道：“父親，我們走到屋子裏面去看看，好嗎？”有光料到這破門以內，更是整堆的瓦礫，讓他看到了，無非是加倍的傷心。便用手摸了摸鬍子，站着微笑道：“這何必進去，就是我們理想去猜，也可以猜得出來。”國雄並沒有理會到他父親說的話，他昂頭望了那大門，一步一步走了去。直走到那大門口，還覺得這不是一所破壞得怎樣厲害的房屋。及至進門之後，那些高低禿立的牆，帶着門圈和窗戶框子，猶如擺下了諸葛亮的八陣圖一般。地上有土的地方，青草長得有上尺深。那些面地的青磚上，長的是青苔，青苔可也就像毛毯那樣厚，有種觸人的黴氣，幾乎薰得人立不住腳來。有光也由他後面跟了進來，拉着他的衣袖道：“不過如此，何必看呢。”國雄將手向牆上一指道：“父親，你看粉牆上這幾行字。”有光看時，果然幾層石階上一道磚砌的寬道，道上有堵很高的牆，上下有許多門和窗戶的洞，正是舊時劍花的會客廳外，那粉牆上，下半截，有二三寸的青苔紋暈，上半截有鉛筆寫了幾行大字，乃是：
我在這地方，曾用了機巧，去和人家求愛，人家也曾用了機巧，來害我的性命，幫助我們機巧的，乃是醇酒，香茶，婉轉的音樂，醉人的燈光，現在呢？只是這堆瓦礫，人生就是生到一百年，結果也不過是如此吧？奉勸眼前人，且想身後事。回頭和尚題。
“啊！這還是個和尚寫的。”國雄情不自禁的，失聲喊了出來。有光也站在牆下，玩味這些字句，似乎引起他肚子裏那一肚子哲學墨水來了。國雄看着，搖了搖頭道：“了不得，這是那個餘鶴鳴到這裏來了，看這口氣，除了他，還有誰呢？他這種陰險的小人，都受了重大的刺激，說出很解脫的話來了，我們若是看不空，真不如他了。這樣子，他是作了和尚了。唉！我也真願意作和尚，人生不就是這樣一場夢，苦苦的爭奪，何必何必。”有光道：“回去吧，老站在這裏作什麼？”國雄道：“這個地方，未免給我一種很深的印象，我要在這裏多站一會。”有光聽說，不由得拈着鬍子，哈哈大笑起來。