一切陷於混亂：指揮機構停滯，命令系統破壞，機關槍聲在城下響，飛機在市空低飛，新街口的大廈在燃燒，各處起火，人民忙亂的奔走在街道上，像給狗嚇了的雞鴨，或者愁坐在家裏，像水披相激處的一些螺螄。各處發生混戰。

　　張涵在賽公橋。他已經升調爲營長，和他的新團長程智在一處。他們像江邊的堤防，用自己的身體和剛毅挺立在波浪面前，忍受着反覆的攻擊。高漲起來像一羣山峯似的浪濤，從遠處疾卷而來，一下衝擊到腳下，以一種沉重的力量呼嘯着跳躍起來，又從空中獰惡的撲下。但是，他們並沒有動搖，仍然堅持着，堅持着，一次又一次使它紛散作水花頹然倒下，軟弱而疾速的向原處涌回去。兩天來，他們打擊了敵人圍城的企圖，不讓敵人從他們的陣地前進一步。

　　關小陶仍舊在紫金山上。地形和工事的絕對優勢使敵人死傷累累。但是，假若紫金山久攻不下，敵人即使攻佔了南京城，還是寢食不安的。於是，敵人就用燒夷彈攻擊。滿山青綠的小松樹林，正含有多量的油脂。在乾燥的冬天的晴朗裏，紫金山燃燒起來，像一條遍身光焰的龍被毒劍刺傷，向天空昂起頭來又頹然倒下，蜿蜒着，匍匐着，騰躍着，振奮着，從口中噴出濃黑的呼吸，濃黑的呻吟和嘶鳴。燒灼的烈火和刺激的濃煙開始侵入工事，使人捫住了臉，口在咳嗆，眼在淌淚，灼熱和窒息把人逼向高處，而煙焰也跟着向上飛舞。但是他們仍舊在各處射擊。有一營步兵衝下山去，在樹林裏和敵人肉搏。關小陶立在一個林空裏，對自己獰笑着。他忽然想到了荒木貞夫對蕭伯納說的話，誇張日本人的火山性格。他憤怒地叫道：“紫金山是紫金山，絕不是富士山！”前面，火像落日渲染了的雲霞，一片金紅的光芒。他又想道，“太陽是要落下去的，這火也一樣有熄滅的時候！——這是不會怎麼遠的！”他的嘴脣更紅了。

　　袁唐他們出擊，他被十四個敵人包圍在一條散兵壕裏。他射擊着，打到只剩最後一發子彈的時候，他把槍口湊在自己的頭上。但是他立刻又改變了。想道：“讓我多打一個敵人吧！讓敵人多消耗一粒子彈吧！……”他把最後一顆子彈也向敵人射去，他看見一個跳過交通壕的高大的敵人，在機關槍掩體邊飄然墜落。他眼中閃出深黑的喜悅的光輝。

　　嚴龍，他沒有跟隨防空總隊向南昌和武漢撤退，仍舊留在南京工作。雖然他常常想起他的妻來，心裏不免一陣緊絞，特別是當他用自己的未剃的鬍子在手背上摩擦的時候，或者看着什麼舊圖畫雜誌之類的時候。他多少已經改變了，頭髮蘭葉一樣散垂在額上，不再梳理，指甲裏有了黑色的污物，工作態度也勤勞和嚴肅起來，工作的時候不常吸菸。附近的房屋忽然起火，線路完全毀壞，他在地下室裏點着一枝蠟燭修理無線電機，一些線圈、小螺釘、金屬片塊散亂的攤開在手邊。戰爭把他鑄成另一種樣子。

　　一切是苦難和無秩序，但一切是英勇的犧牲和艱苦的奮鬥。

　　中山北路是那樣寬闊，平日，前面有公共汽車時，後面的汽車可以不減速的繞越過去。而現在，汽車在路上擁塞着，像緩慢的蝸牛一樣匍匐着，走走停停，甚至一下撞在前一輛的屁股上，牛鳴似的吼叫起來，二十分鐘才能前進十四、五公尺。從汽車兩側到行人道上填塞着人流，軍隊，老百姓、炮車、騾馬，密集得象玉蜀黍。前面阻塞着，後面的人流還不斷的從各處涌來。前面響起了槍聲，接着後面也響起槍聲。人們抱着一些東西竭力擠進來，不久又不得不把相依爲命的東西拋棄在地上，使後面的人走路更困難。有些人想前進，又想退回去，但是無法前進，也無法後退，像一個釘子釘入木頭以後一樣。人們鵝一樣豎着頭向前面探望，希望看見一些什麼，但所看到的只是波浪一樣的人頭，光頭的，戴鋼盔的，戴軍帽的，長頭髮的，還有伸出在人頭之上的槍杖之類。人們紛亂的咆哮着；“擠什麼！擠什麼！”擠死了呀！擠死了呀……”一個女人尖叫着，用兩肘在別人身上亂撞，就像從水中出來抖擻一下皮毛的狗。被撞痛了背脊和胸脯的人回過紅臉來咒罵，大家騷動起來，一個老頭子呼吸微弱，眼朦朧着，一張一合，口中流出白沫。一個士兵舉起槍，吆喝着：“不走我開槍了！開槍了！——”“拍！——”他真的朝天放了一槍。一個孕婦痛苦着臉暈過去，鬢髮飄亂，下體流血。人流從新街口到挹江門，填塞了馬路，擠成一片。

　　人像一片落葉浮在波浪裏，只有讓波浪推動着，失去了自己的力量和主意。

　　人羣像一個石榴，擁擠緊塞，沒有一點空隙，肌肉彼此擠壓着。

　　馬悲嘶着，要用蹄子蹋人，但它撩不起蹄子來。

　　一輛人力車給擠壞了，鋼輻刺入一個士兵的腰上。

　　挹江門的三個城門只開着半個，其餘給沙包填塞起來。守城的部隊拒絕讓人通過，一槍一槍的向天空射擊。人羣中充滿了詈罵和吵嚷。

　　但是，人們終於向城外衝出，前面的跌倒了，後面的馬上踏過去。

　　守城部隊向潰亂的人羣射擊，機關槍掃來掃去。潰亂的人羣裏也開了槍，城上城下到處都是槍聲，秩序更混亂，更擁擠。人倒下去，後面的腳馬上踏住了鼻子，涌出的血向咽喉倒灌，另一隻腳又踏到眼上來……人倒下去，倒下去，在腳下秋蟲一樣呻吟，在人堆裏嚎哭。人們拼命要衝出去，衝出去。……

　　“上面命令我們退的！”

　　“上面命令一律不許通過！”

　　人倒下去，人衝出去……

　　很快，那半個開着的城門給死人和半活的人填塞起來，愈積愈厚。

　　三輛輕戰車開足馬力衝突着，把前面的人波浪一樣衝開，把一些人壓倒，在人身上軋過去，履帶被染紅，糜爛的血肉像雨後的泥漿一樣飛濺。被激怒的兵叫罵着，向它射擊，但它已疾駛而去，在前面人鋪的道路上顛簸着。

　　城門差不多有十公尺高，現在已經變成一個小孔，走在人身的斜坡上要彎着腰才能通過。

　　一匹馬被埋在人堆裏，露出頭激烈的悲嘶，鬣毛分披的長頸一擡一擡的像要把自己從悲慘的命運中掙拔出來，騰熱的鼻息風—樣吹在空中，眼凸出，棕色的臉上顯出痛苦的暴漲的脈枝。它漸漸衰弱下去，黃色的巨齒咬嚼着，白沫從口中流出。

　　田永新同曾廣榮分別以後，帶了他的一排人也擠到挹江門來。他踏着人的肢體走，心裏糊里糊塗的，想嘔吐又吐不出來。他一步一步的，忽而踏在沙發一樣的肚子上，忽而又踏在血淋淋的、破碎的頭額上。他難以忍受，要快一點走出城去，但又無法走得更快，就是要快；也得在人鋪的道路上踏過去，沒有第二條路可走。並且，這樣的走法，眼要向前面看，也要向腳下看，腳下有露出的銳利的刺刀尖，有絆腳的雜亂的東西，有一個一個的坑洞。向腳下看，就要看見那些難看的臉相，恐怖的血、各種姿態的死。他只好擡着頭，兩隻腳夢一樣移動。他仰望天空，白雲凝在暗藍的日暈裏，金黃的日光照着溫柔的微風，這多好！但是，日本軍閥卻這樣殘酷的直接、間接的屠殺中國人，使中國人不能和平的生活下去，使雄邁、蒼老而又風光旖旎的城市毀滅，使繁盛、平坦的大街成爲死亡的路，使這樣的白雲被人遺忘，使這樣的日光照着潰亂和踐踏，使這樣的微風染成腥臭。突然，他的腳一下滑到一個坑洞裏去。他剛要提起腳來，後面一羣慌亂的腳就踏上來了，踏在他的肩上和屁股上，有的從頭上跨了過去，又有人跌倒，重重地壓在他的背脊上。他的士兵在後面看見排長陷入人堆裏，想來搶救，譁噪起來。但他們自己也被擠在人羣裏，無法走近。一瞬間排長看不見了，給新倒下去的人蓋住了，憤怒的士兵把一個手榴彈投在人羣裏，接着又投出第二顆、第三顆。但是，手榴彈對排長毫無用處，更多的被嚇住和炸倒的人把他壓在厚厚的人體下面。“鏜！”“鏜！”……手榴彈爆炸着。“你們走開呀！”“我們的排長，——”士兵們在爆煙裏吼叫着；但是，這除掉引起了人們的仇恨和回擊，一切都徒勞。

　　曾廣榮從人潮裏擠出來，夢一樣的走到城牆上，舒暢而深長的呼吸一口氣。一種憤激和悲哀使他枯澀的眼流出淚水，叫道：“這算什麼！”下關也在燃燒，黑煙尾巴一樣豎在空中。人們紛亂的走着。地上全是被棄的東西：漂亮的汽車、衣包、箱子、步槍、大圓鍬、黑得發亮的皮包、防毒面具、鋼盔、圖囊、鞋、鞘子，還有死人和死馬。他把綁腿解下來，打算把自己縋到城外去。但是，他正在鬆解第二隻綁腿時，從什麼地方飛來的流彈擊中了他。“嗯，不好……”他用手去摸頭，仆倒了。

　　長江的水靜靜的流着。船很少，人們爭奪着，落入江中，頭露出水面漂浮着，不久就不見了，只留下來一個淡淡的圓渦。

　　一艘躉船橫在江邊，船和江岸間有一段難於跨越的距離，黃濁的江水在這個空隙裏盪漾，發出有韻律的水聲。這躉船止人蠕蠕而動，擠滿了。沒有上船的時候，人們是怎樣渴望上來啊，以爲能夠上來問題就解決了。但是上了躉船以後，又有了新問題：躉船怎樣開走呢？什麼時候能開走呢？肚子餓了吃什麼呢？男人可以隨便拉下褲腰撒尿，年輕的女人尿漲了怎麼辦呢？但是人們還是聚集岸邊，徘徊不去，還是向躉船觀望，有的用跳遠的姿勢，後退幾步，然後拽着衣襟拼命的躍上來。一個老人坐在江灘上面向躉船痛哭，前俯後仰，手掌在溼沙上拍打，淚水和口液沾滿半白的長鬚。沒有人顧及他，安慰他。人們遭遇相同，沒有年齡的分別，也沒有性別和階級的不同。並不是沒有憐憫，不是冷淡，同情已經發展到凝固了，已經無法表達了。有的人往躉船上跳時跌到了水裏，被渾濁而浮着鹽沫的流水吞食下去。有的人遲疑着，一個人從遠處跑來，到了水邊腳步又駛緩下來，呆立在江岸，絕望的搖着頭。三個女學生彼此扶持着，向江水啜泣，一個忽然踊身入水，但在水中又掙扎着涌出被浸溼的頭髮蓋住的臉來，發出“救命”的呼聲，又伸出手竭力向江岸攀援，直到沉沒。還有人繼續涌來，向躉船上跳。

　　躉船有兩條鐵絲絞成的鐵索掛在船邊，跳不上船的可以先抓住它。大家都利用鐵索，連一個老婦人也用它攀援到船上去。躉船上已聚集了差不多有四、五百，有的爬到了船頂上。

　　一個身體結實豐滿的女人，抱着兩個孩子跑到江邊。她頭髮半披，襟上的鈕釦垂嚲着。她看見一個人張着兩臂，蚱蜢一樣向躉船跳去，抓住鐵索，攀着上去。她也學着那樣做。但當她伸手去抓鐵索的時候，兩個孩子全落入波浪中，沒有一點聲音和痕跡，她爬到船上，立刻發現兒子沒有了，她捶着胸脯痛哭起來，旋即又跳入江中，她要撈救她的兒子，她的兩歲的和三歲的金寶和玉寶。

　　地上撒滿東西，從不值錢的鞋子到細皮的錢包，什麼都有，但是人們什麼都不要。

　　他們要的是船！這卻沒有。

　　有人將木頭和繩索紮成木排，坐在上面。人們又向木排涌去，先上去的阻止後來的，後來的要把先上去的拉下來。木排半沉半浮的在水中旋轉、傾側，有的人被翻下水去，激起水花。有人向木排開槍。

　　有人將木板、門板、桌子和各種木器放到江裏，爬在上面，用木片划走。木板、門板、木柱在波浪中滿江漂流，人在上面就像一張落葉上的水珠，搖搖欲墜，有的落水，有的驚叫，有的半身浸在水裏凍僵了。還有人以橫渡長江的決心和雄姿在游泳。

　　一個人在水裏呼叫：“我是——師長，那個——救我——有辦法，——”但是並沒有人撈救他，甚至沒有人聽見他的呼叫，他的言語被江水淹沒。

　　十二月十二日夜，憲兵少尉排長蔡子暢帶了他的一排人，從城牆上一個排水洞裏鑽出城來。天色深黑，各處都被明亮的火光燒照着。他們要到上新河，在那裏他們控制着一般駁船，足夠裝載一兩排人。他讓傳令兵帶着他心愛的小物件，幾本照片簿、千餘張底片、朋友們的信件、一粒紅豆和一些錢，裝滿了一隻小皮箱。但是，到了上新河，卻找不到他們的船，傳令兵也不見了，這使他的淡黃色的臉蒼白了。他沉吟起來。

　　他派士兵在河岸上搜索船隻。自己坐在地上，望着紫金山的大火。河水反射着火光，天空塗着一層紅白帶紫的顏色。

　　“不要亂，跟住我。”他向他的士兵說：“我決不離開你們：活，大家一起活；死，大家一道死。只要你們不亂，有辦法。路多得很，這條不好走，走那一條。船總是會有的。”

　　他安慰他的士兵，雖然他自己也需要別人安慰。這些士兵是他一手訓練出來的，他們一起生活過來，一起加入戰爭，現在又一起陷於患難和困苦，而且這只是開始，前面的艱辛一定更多，也一定更嚴重。他們之間，不但有一種家庭的情感，而月有一種責任感。

　　他雖然說有辦法，但心裏卻很渺茫。假使真沒有船，那又怎麼辦？已經控制起來的船都沒有蹤跡，希望中的船不是更難捉摸麼？而且，他的錢在那隻小皮箱裏，如果找不到傳令兵，這些人吃什麼呢？

　　一個士兵來報告，說有一隻船。那是一艘不大的木船，沒有槳和櫓，沒有篙，沒有帆，沒有篷，污舊而有漏洞，艙裏有水。

　　他們連忙上了船。但船向下沉，向一側傾斜，人們亂叫起來，向前佝僂着身體。接着，船又向另一邊傾斜，人們又一次騷動起來。這樣的船，不但不能渡江，而且有立刻傾覆和沉沒的危險。有人想下船，推擠着。但船是這樣寶貴，船就是生命，就是一切，雖然是破破爛爛的，也沒有理由放棄不用。

　　“不要亂動！不許亂動！”

　　他制止他的士兵。士兵們安靜了，船身還是斜向一邊，低昂不定。

　　“聽我的命令！”他用堅決的聲音說，“張德龍、洪秀鬆你們八個坐在這邊，——一個一個慢慢走。大家不要動！曹清福、李奇志、張友三你們坐到這裏來。好。坐穩了。”他指揮着。“張瑾，你脫下鋼盔，還有你，你們把艙裏的水用鋼盔舀起來，遞給王福和，王福和遞給李奇志，——不要動呀！李奇志倒在江裏。……”

　　他們開始舀頭，水聲“嘩啦，嘩啦”的在黑暗中響着，天上的明星在水中映成的活活的曲線，紿倒出船外的水攪亂了。艙中的水逐漸減少，船更安定了。

　　聽見河上有舀水的聲音，一羣黑影走近來，要搭船，和船尾上的士兵爭執起來。

　　“你奶奶！讓上不讓上，不讓上老子就開槍！”一個強硬的聲音叫着。

　　船並不怎麼擠，插一兩個人沒有問題。但是船是漏的，有四個一寸多寬、四寸餘長的洞，一排人能不能夠渡過江去都成問題，再增加人，那將更沒有希望了。蔡子暢把手槍從皮套子裏抽出來，裝作一個營長，在船頭上發出吼叫：

　　“什麼人！機關槍架好，他們動一動就開槍！——我們一營人，船沒有空。”

　　士兵們真的把幾挺輕機關槍架起來，卸下槍衣，裝好了子彈。

　　黑影在昏暗裏默默的走開了。

　　他們繼續舀水，水還不斷的涌進來，他們又用手巾之類塞住船洞。

　　又有人要求搭船，聲音是軟弱的。彷彿是遠處的洞簫聲。

　　“什麼人！動一動就開槍！我們是一營人！……”他看不見來的是什麼人，有多少，仍舊虛張聲勢的嚇人。

　　那是兩個傷兵。

　　“官長！我們是掛彩的。唉！真沒有辦法。不掛彩我們兩個可以和日本人去拼，掛了彩打又不能打、走又不能走，又沒有船，有船又不讓上，好像我們應該死在日本人手裏似的。——官長！可不可以？……”

　　“你們是傷兵？”他的心像被撞擊一樣痛苦，同時又憂慮，這痛苦和憂慮兩相矛盾。

　　“我們是傷兵，我在雨花臺……”

　　“你們幾個人？”

　　“兩個。”

　　“兩個，——”他下了決心。“快上來！”

　　兩個影子緩慢的走上船來。

　　沒有槳，沒有櫓，沒是槁，怎麼開走呢？人們又騷動起來，嘆息起來。但是，人是這樣一種動物，雖然到了絕望的時候，還是執着於希望，在沒有可用的東西的地方，也會通過智慧創造出採，生存下去。蔡於暢暗淡的心上忽然有火花一閃，歡喜的說道：“把圃鍬當槳劃！”

　　士兵們把圓鍬伸到水裏去，忙亂的劃撥起來，把茫然的萬頃攪動了，深黑的水面涌出暗光。但他們都不是船伕，動作又沒有協同，船像劣馬一樣倔強的不肯前進，在原地迴旋、傾側和波動。

　　“不要亂來！這樣沒有用處的！”他喊口令一樣高叫起來，接着指定幾個人在左邊劃，幾個在右邊劃。船緩慢的移動了。士兵們不斷的撥水和舀水，他也不斷的指揮着：“這邊的人，靠邊一點，再靠邊一點……”他要求士兵們調整身體的重心和座位，保持船的平衡。

　　到處都是人影，到處都是水聲和人聲，到處都有槍聲。紫金山和下關是一片活躍的烈火。他們的船航入長江裏。有人向他們射擊，子彈在頭上飛過。岸邊的江水，映出大火，璀璨得像金屬的液體。江面上有門板在沉浮，有木排在飄蕩，有人在絕望的呼叫“救命！”淒厲的聲音被江水淹沒，聽得見掙扎的哽咽。

　　“蔡排長！蔡排長！”

　　岸上，是團長的聲音。

　　這使蔡子暢惶惑了。對於長官，他有援助的義務，沒有二話。但他們的船是這樣衰弱和不馴服，劃了半天才航到江中，再要靠岸是艱難的；即使靠了岸，團長能不能夠上船來還是問題，如果散兵搶上船來，不但團長沒有希望，已經在船上的人也將和船一起沉沒。他躊躇着。終於大聲說：“團長！請等一等，我們過去再放船過來。”這是謊話。但是這謊話是善意的，沒有多少希望，也不想立刻使人失望。

　　江岸漸漸遠去，人聲變成低沉的一片。火光更明，像貪婪的猩紅的舌頭舐着夜空，舐着中國的土地和稠密的建築物。江水裏，火影動亂而盪漾，一點一點的黑點散佈着，像池塘中的綠萍密貼在水面。向浦口方面看，天空仍舊是藍黑的，深廣不可測。夜是這樣安靜，沒有風，沒有月，沒有云。船平穩了，人的心也平靜下來。木船在寂寞的潑水聲和划水聲中移動。

　　但是，船將到什麼地方呢？誰也不知道，他們所明白和安慰的，是船正在向對岸走，它再也不會沉沒了。人們疲倦了，手機械的動作着，眼要閉合了。只有蔡子暢完全沒有睡意，眼向深深的黑暗注視着。

　　下關和紫金山的火愈燒愈大，紅的火焰飛舞着，黃的火焰飛舞着，白熱的火焰飛舞着，大火噴出的煙雲，籠罩着整個南京。

　　終於，看見江岸了，一條細長的長滿蘆葦的江岸，被火光所照的江岸。人歡喜起來，一下全清醒了，小孩子一樣天真地歡呼起來，有的立了起來，舉着兩手伸伸腰。船又搖擺不定。

　　“不要動！到了還動什麼！”

　　附近，有一艘躉船沒法靠岸，船上的人紛亂的在叫喊。忽然，一個熟悉的聲音高亢的向這邊拋來：

　　“是蔡排長麼？是蔡排長麼？……”

　　“哪一個？”

　　“我是隊長！——”

　　又是偶然的遭遇。這樣的時候，能夠遇到相識的人，真是悲喜交集。

　　“我是隊長！——你把船划過來！我在躉船上，沒有辦法……”

　　於是，那躉船上忽然一片“我是隊長”“我是隊長”的雜亂的呼叫起來，每一個都那樣呼叫着：有湖南音的，有江西音的，尖銳的象馬嘶，扁闊的象鴨叫，有老頭子叫，有女人叫……

　　蔡子暢並沒有發笑，他的心是沉重的。他答道：“隊長！你等一等！——我馬上把船放過來。”

　　他們登了岸，把船駁到躉船那裏去。一看見船，躉船上的人爭先恐後地要跳下來。有人跌在水裏，伸出一隻手來攀住船舷。

　　岸邊只有蘆葦，只有江水，只是泥沙。人們開始在蘆葦裏尋覓道路。蘆葦比人高，走在裏面，長長的枯燥的葉子蕭蕭作響，把入夢的水鳥驚起，撲撲翼子飛去。前面沒有路，只是高高的蘆葦；尋路的人迷失了方向，夥伴散失，彼此呼叫着。隊長又不知道哪裏去了。

　　蔡子暢一排人繼續向蘆葦深處走去，蘆葦拂在身上，葦根絆在腳上，葉子摩擦作響，雖然不知道到了什麼地方，他們摸索着，向一個假定的方向走。

　　前面又是一條河。河岸又是那樣綿延不斷，連破船也沒有。他們要跋涉過去。

　　開始，泥水並不深，但很快就艱難起來，人像停在蜜上的蒼蠅，拔起這隻腳，那一隻腳又給陷住，有時腳下那樣濘滑稀鬆，彷彿踏在果皮上和沙谷上，要滑倒和深陷。爲了減輕分量，只好拋去鋼盔，工器和揹包，最後把子彈帶也解了下來。有的人在發抖，寒冷捉住了他的腿，又不斷上升。河面漸漸朦朧起來，開始有霧。人只能用腳尖向前試探着，完全踏住了東西以後才伸出第二隻腳，緩慢地向前走。一個兵在哭，叫道：“排長！排長！嗚——”

　　想不到這小小的河，又意外的把他們陷住了。蔡子暢自己也灰心起來。他從來沒有受過這樣的折磨，這樣的災難。他在家裏是嬌慣的，在學校是放縱的，而現在卻一切苦難都受到了。他飢餓，凍僵，爲泥漿所困。剛纔，他的胸脯還露在外面，現在卻感到呼吸的壓迫。

　　“傻瓜！哭什麼。長江我們都渡了過來，這小小的河怕什麼。我們是死不了的。——”

　　他的話給他的士兵以力量。

　　他們爬到岸上以後，已經變成從池塘裏挖掘起來的藕，渾身污泥。一面發抖一面又向前走。前面，仍舊是廣漠面不可知的蘆葦。霧沉澱在蘆葦的根部，也凝集在人的腳邊。遠處已經聽到了雞鳴聲。

　　一九三九，雙十節，敵機八十一架轟炸以後。

　　西安，北城上。