傅家橋又忙碌起來。一則是阿如老闆和朱金章正式給他們的兒女訂婚了，村裏的人有不少知道其中曲折的，紛紛議論不休，一傳十，十傳百，立刻成爲閒談的好資料；二則是這時已到十月初旬，霜降早過，正是立冬節邊，格外地遲熟的晚稻終於到了收割的時候。

　　每天天才發亮，農人們已經吃過早飯，趕到田頭去，隨後便陸續地把潮谷一擔一擔的挑到自己屋前的曬場上，草坪上，空地上。女人們預備好了茶飯，便去篩簸那夾雜在潮谷中間的稻草和批谷，接着又忙碌地把穀子攤開在蔑簟上曬着。孩子們送茶送飯，趕雞犬管穀子，也都沒有一些閒空。

　　這在窮苦農人們是一個極其辛苦的時期，那一粒粒金色的成熟的穀粒，是他們將近半年來的心血的結晶，收穫之後，把大部分當田租送交給東家，自己也留下一些吃的，度過半飢半飽的日子。

　　今年雖然一樣忙碌，卻是更可怕的沉鬱。田野上只聽見一片低低的絕望的嘆息聲，只看見農人們憂愁的搖着頭。以前是，穀粒已經成熟了，又肥又嫩的稻莖還在暗地裏長着，鐮刀割下去，發出清脆的嗖嗖的響聲；現在卻是乾癟癟的，又韌又老，但聽見訴苦似的唏咕唏咕叫着。以前是，一把把的滿結着穀粒的稻稈擊着連枷，發出嘭嘭的結實的響聲，被擊落的穀粒像雨點似的沙沙地灑下了稻桶裏；現在卻只聽見嘶啞的喃喃地響着，而且三次四次重複地敲擊着，很少各粒到稻桶裏。

　　“都是秕子……都是秕子……”農人們皺着眉頭，望着那滿結着秕穀的稻稈，不息地嘆息着。

　　但在許多農人中，卻有三個人沒發出嘆息聲。那是阿曼叔——瘦子阿方的父親——葛生哥和華生。

　　阿曼叔近來愈加瘦了，面上沒有一點血色，灰白的頭髮已經禿了頂。不知怎的，他那長着稀疏的黃鬍鬚的下巴，這幾天裏常常自己抖顫了起來。每天當這毛病發作時，他總是用力咬着那脫完了牙齒的下脣，嚥着氣，於是那抖顫才漸漸地停止了。但這也只是暫時的。過了不久，它又會發作，彷彿那下巴已經脫離他的身軀，獨立起來似的。

　　“日子不久了，”阿曼叔想，全身起着冷戰。

　　他已經活上六十幾歲，可以說也夠長壽了。倘若阿方活着，他是決不會留戀，決不會這樣怕死的。他以前也曾生過幾次病，心裏都很和平，覺得雖然窮，有着阿方那樣的兒子，又謹慎又勤苦，萬事都可放心了，況且底下有兩個孫子，兩個孫女，福氣也不壞。

　　“死了也好，”他說，“遲早要死的。”

　　但現在，自從阿方死後，阿曼叔一想到“死”，就恐怖得發起抖來。媳婦是個女人家，孫子還小，倘若他再死了，以後怎樣過日子呢？……

　　他要活下去，工作下去，一直到孫子大起來。

　　“返老還童……”他常常祈求似的說，不息地工作着。

　　但是他精力究竟越來越差了：重工做不得，輕工也繼續得不久就疲乏了下來，一身筋骨好像並不是他的，怎樣也不能聽從他的意思，尤其是背脊骨，不但彎不下去，而且重得像負着幾百斤東西。每次當他向田裏撿取他所僱的短工割下的稻稈，他總是楞着腿子，慢慢像孩子似的蹲下去，然後慢慢挺起身子，靠着稻桶休息了一刻，才用力舉起稻稈，向連枷上擊着。

　　“哼！……哼！……哼！……”他不息地低聲叫着。

　　他倒不嘆息今年年成壞，收穫少；相反的，他覺得這一粒粒的無論是穀粒或秕子，都像珍珠的寶貴，甚至那些乾癟的枯萎了的稻稈，在他也像稀世的寶物一般，只是用手輕輕捻着，撫摸着。

　　這並不像是田野上的穀粒和稻稈，這像是他的兒子阿方。他在這裏看到了他的微笑，聽見了他的親切的語聲，摸到了他瘦削的四肢，聞到了他的落在泥土上的滴汗的氣息……

　　“他在這裏……在這裏……”阿曼叔暗暗地自言自語着，心中像是得到了無限的安慰，忘記了工作。但過了一會兒，他便像失了知覺似的，連眼前的田野也看不見了，不知道自己在做什麼，只是搖晃着身子，機械地舉着一把稻稈在連枷上打了又打。

　　阿曼叔的這種神情和感覺，只有隔着一條田塍工作的葛生哥注意到，也只有他最能瞭解。葛生哥自從大病後，身體還未完全恢復康健，也正是勉強掙扎着在那裏打稻。而他的第二個兒子的影子也不時在他的眼前忽隱忽現着。

　　但葛生哥向來不肯長吁短嘆的，他總是有苦往肚裏吞。而同時，他又常常這樣想着，來安慰自己：

　　“註定了的……命運註定了的……”

　　於是他便像什麼都忘記了一般，一面咳喘着，一面舉起稻稈向連枷上敲了下去。

　　華生很少注意他，也不和他說閒話，只是彎着腰，迅速地一把把的割下稻稈，整齊地擺在田上，有時覺察出阿哥離開那一排排的躺着的稻稈太遠了，便走過去幫他把稻桶推了近去。

　　“你也該歇歇了，”他說着沒注意葛生哥的回答，已經走到原處割稻去，因爲他知道，無論怎麼說，阿哥是勸不轉來的。

　　此外，他的全部的思想正被憎恨、憤怒和痛苦佔據着，沒有一刻安靜。

　　菊香那丫頭，他知道，已和阿珊那廝正式訂婚了，而且是自願的，大家傳說，所以叫做文明訂婚。鄉長傅青山是媒人，這又是體面極了——

　　哼！……

　　華生簡直不願意想到這些事情，這些事情太卑鄙可恥了。但是不知怎的，他的腦子總是被這些事情緊纏着：一會兒菊香，一會兒阿珊，一會兒阿如老闆，一會兒鄉長傅青山，接着便是黑麻子溫覺元，阿品哥……

　　“有一天……”華生緊咬着牙齒說，把一切憤怒全迸發在鐮刀上，一氣就割倒了長長的一排稻稈。

　　隨後他看看割下的稻稈積得多了，便走過去幫着葛生哥打了一會稻；待稻桶裏滿了穀子，他又把它裝在籮裏，挑到屋前去，交給了葛生嫂。

　　“全是秕子！三成還不到！”葛生嫂不息地叫苦說。“你們辛辛苦苦割下來做什麼呀！讓它爛在田裏還好些！這種秕子，連雞也不要吃的！”

　　華生沒回答，挑着空籮走了。他不注意這些。他做工是爲的要度過苦惱的時光。

　　但時光是綿延不盡的，而他的苦惱也像永不會完結的模樣。不但他一個人，他覺得幾乎所有的窮人都一樣。眼前的例子太多了：他的阿哥，阿波哥，阿曼叔……他們的一生都清楚地橫在他眼前了，全是透不過氣來似的過着日子……

　　“這樣活着，不如早點了結！……”他絕望地想，“要不然，就去背槍桿，痛快地殺人放火，跟敵人拚個你死我活……種田不是人乾的！……永生永世出不得頭，受辱受恥出不得氣……”

　　他這樣想着，挑着空籮往田頭走去，忽然望見田野上起了紛亂……

　　像發生了什麼意外似的，附近的農人們都紛紛揹着扁擔、鐮刀和一些零碎的農具向家裏跑了。沒有一聲叫喊，也沒有言語，只是互相用手搖着打招呼，輕手輕腳的四面溜着。

　　有好幾個人一臉蒼白，慌慌張張的從華生身邊擦了過去，華生才站住腳想問他們，他們只揮一揮手，表示叫他回家，便已跑遠了。

　　“奇怪！奇怪！……”他喃喃地自語着，往四處望去。

　　四處並沒有什麼不同，只見農人們四散跑着。他看見他的阿哥和阿曼叔也遠遠地揹着一些農具向這邊跑來了。

　　“天崩了嗎？”他忽然看見永福和長福兩兄弟迎面跑來，他便用空擔子擋住了路，這樣問着。

　　但是他們沒有回答，對他噘一噘嘴，哭喪地皺了一皺細小的眼睛，就想從扁擔下竄了過去。

　　華生立刻把永福的手臂捉住了，用後面的一隻空籮擋住了長福。

　　“什麼事情呀，這樣大驚小怪？快說！”

　　“噯！走吧……”永福低聲地回答說，竭力掙扎着想溜了走。

　　華生緊緊地握着他的手，不肯放鬆。

　　“說吧！說了放你！”

　　永福慌了，發着抖，東西望了一望，貼着華生的耳朵。

　　“共！……”

　　“什麼？……”

　　“共！……來了呀！”

　　“來了？”華生重複着說，不覺笑了起來，“我們有什麼好共嗎？真見鬼呀！……回去，回去，跟我到田頭去！”

　　“天呀！……”永福叫了起來，“別開玩笑了！……”

　　“來了，我給你們擔保！……哈，哈，哈！……”華生愈加大聲地笑了起來，故意不肯放手。

　　長福急得發氣了，握緊了拳頭。但永福一面對他兄弟搖着手，一面哭泣似的說：

　　“饒命吧，華生，我求你……”他屈下膝，想跪了下去。

　　華生鬆手了，露着可憐的神情，說：

　　“想不到這樣膽小……”

　　隨後他看見他們沒命似的跑去，又不覺哈哈大笑起來，喃喃地說：

　　“我道什麼大禍來了，原來是這樣一回事……”

　　他挑着空籮，重又向前面走去。他看見他的阿哥和阿曼叔也慌慌張張地來了。他們老遠的就對他揮着手，要他回家，華生嘻嘻地搖着頭迎了上去。

　　“走吧，華生，”葛生哥終於驚駭地把他擋住了。“消息不好，避過風頭再來收稻吧……”

　　“你怎麼知道？”

　　“不看見大家都散了嗎？……東洋人打來了……”

　　華生不覺詫異起來：

　　“一個說是共，一個說是東，到底是什麼呀？……”

　　“我們也不清楚，”阿曼叔插入說，“人家只做着手勢。不管怎樣，風聲緊得厲害了，華生，我們走吧，避過再說……”

　　“你們回去吧，”華生回答說，“讓我去打聽個清楚。”

　　“你瘋了嗎，華生？”葛生哥驚駭地握住他的手臂。“人家都回家了，你要出去！……”

　　“我又不是三歲小孩！腳生在我的腿上，自然也曉得跑的！……”

　　他用力掙脫手，一直向街的那邊跑了去，頭也不回，他一點不覺得恐慌，他不怕死。因爲他根本就不愛活下去了。

　　一路上，他看見人家全把門窗關起來了，輕手輕腳的像怕誰聽見了聲音，屋外零亂地丟棄着農具、稻穀和衣物。接着就到處沉寂得死一般。

　　走近橋邊，他首先注意到阿如老闆的豐泰米店早已關了門，門口貼着紅紙條，寫着四大字：“關店大吉”。

　　橋頭保衛隊的牌子取下了，在橋邊的水上浮着。屋子裏沒有一個兵士，門大開着。

　　街上靜悄悄的斷了人跡。

　　寶隆豆腐店門口貼着“空屋出租”，是菊香的筆跡，阿品哥的餅店門口是“遷延通告”，倒填着一個月前的時日，阿生哥的順茂酒店是“漸停營業，宣告破產”，寫着別字。

　　“真是兒戲！……”華生忍不住笑了起來。“怎麼貼這些不吉利的條子呀！”

　　他覺着這樣的痛快，簡直是有生以來第一次。他的所有的氣忿和苦惱全消失了。住在這條街上的，幾乎都是些壞人，又都是些自以爲了不起的人物，平日作威作福猶如皇帝，現在卻都像老鼠似的躲得無影無蹤了。

　　“且看他怎樣！”

　　華生忽然想到傅青山，便走完街道，轉了個彎，遠遠地朝那所樓屋望去。

　　他看不見門前的“黨國旗”和鄉公所的牌子。門關得緊緊的，也貼着一張紙條，不曉得寫的什麼字。

　　“好不丟臉！”華生喃喃地說，“從前的威風哪裏去了呀？狐羣狗黨，現在全倒了！……”

　　他由原路回到街上，慢慢地往西走着。他已經許久沒到這街上來了。

　　他厭惡這條街，因爲它給他許多恥辱，無限的恥辱，但是現在，——看吧！這邊那邊貼着什麼樣的條子呀！那些有錢的人，有勢的人，風流的男子和漂亮的女人哪裏去了呀？這條街，甚至整個的傅家橋，現在是誰的呢？……他幾乎不想離開這條街，他要在這裏走着，站着，坐着，甚至大聲地笑着，唱着，看他們怎樣度過這日子……

　　他忽然想起阿波哥來，便過了橋，向西走去。

　　這邊的屋子也全關上了門窗，靜寂得連雞犬的聲音也沒有。

　　“這些本領倒不壞！”華生暗暗驚訝說，“小孩子和畜生最難清靜，也給他們堵住口了，現在傅家橋真是全死了——哈！”

　　他走到阿波哥門口，門也關着。敲了幾下，沒人來開門。

　　“這就奇怪了，”他想，“連阿波哥也會害怕起來嗎？”

　　他靜靜地細聽了一會兒，彷彿裏面有什麼東西在響。他止不住大聲叫了起來：

　　“開門呀，阿波哥！我來了，聽見嗎？——是華生呀！”

　　裏面沒有回答。但過了一會兒，門忽然呀的開了。

　　華生驚訝地望着：站在門內的不是阿波哥，卻是一個二十幾歲的青年。

　　“啊，是你呀，明生！許久不見了。自從那晚在街頭聽唱新聞後，你到哪裏去呀？”

　　“我嗎，華生？”明生囁嚅地回答說，紅着臉，像有餘悸似的。“我到城裏做買賣去了……剛纔回來的……我們細細談……”

　　他說着連忙又把門拴上了。

　　“阿波哥呢？”華生問。

　　“他就來……打聽消息去了……你聽見什麼消息嗎？……”

　　“什麼消息也沒有，店鋪關門了，招租的招租，招盤的招盤，好不有趣——你從城裏來，聽見什麼消息嗎？……”

　　“把我嚇死了，”明生皺着眉頭，摸着心口說。“城裏好好的，不曉得怎麼一過嶺來，到處的人都躲起來了，一路上只看見關門閉戶。我要躲沒處躲，只好硬着頭皮，三步做一步跑，一口氣到了這裏……幸虧阿波哥的門開着，我就衝了進來……”

　　“到底什麼事情呢？”

　　“聽說東洋人來了……唉……真糟……做亡國奴的時候來到了……”

　　“誰說東洋人來了呢？”

　　“大家都這樣說的……”

　　“怎樣知道呢？”

　　“一路上只見人家做着手勢，比無線電還快。什麼人都躲逃起來……說不定馬上就……”明生的聲音戰慄了起來，失了色。

　　外面有人敲門了。

　　“明生，開門！”

　　明生聽出是阿波哥的聲音，又立刻紅了臉，趕忙走過去開了門。

　　“怎麼樣呀，阿波哥？你聽到什麼消息？”

　　阿波哥沒回答，一眼見華生在這裏，便對着華生笑了起來。

　　“你真大膽，華生！怎麼這時還出來呀？”

　　“有什麼好怕的，”華生回答說，“你又到哪裏去了呢？”

　　“這個這樣說，那個那樣說，問問秋琴，說報紙上沒有一點消息，跑到街上去，店鋪全關了。”

　　“可不是！”

　　“從來沒看見過這樣可怕，傅家橋比在夜裏還冷靜——夜裏還叫得開門，現在卻沒一點辦法。”

　　“那怎麼辦呢，阿波哥？”明生焦急地問。“立刻會來嗎？……”

　　“誰曉得。你且在我這裏過一夜再說。要來總是夜裏來的，明天早晨就見分曉了。急也沒用，不如安心下來吧。”

　　“呣，”明生應聲說，但是心裏仍轆轆的不安。

　　“好，且看明天，”華生接着說。“看起來今晚上有人要挖地洞了，把鄉公所的屋子搬到地下去，把豐泰米店開到地下去，然後——噯，阿波哥，你說我們那時候出多少捐錢呀？”

　　阿波哥笑了笑，沒回答。

　　“那時捐錢纔多呢，”華生繼續了下去。“地洞捐，馬路捐，掏河捐，埠頭捐，保衛捐，住戶捐，這樣捐那樣捐……吃得肥肥的，胖胖的。我們呢？填炮眼，塞槍洞，做肉醬，熬阿膏。”

　　華生停止了話，外面有人在輕輕的敲門，接着聽見帶嗆帶說的聲音：

　　“阿波哥……”

　　華生辨得出是他阿哥，立刻開了門。

　　葛生哥喘着氣，驚惶地跑進來，叫着說：

　　“果然在這裏！……你把我們急死了……”

　　阿波哥立刻走近去，扯着葛生哥，說：

　　“坐一會兒吧，葛生哥。臉色怎麼這樣壞……不要着急……”

　　“風聲多麼緊，華生還要跑出來……你說我們放心得下嗎，阿波弟？”

　　“此刻外面怎麼樣？”

　　“街上在搬家了，說是明天才能到這裏，今晚還來得及逃……”

　　“逃了就完了嗎？”華生問。

　　“不逃怎麼辦呀？快走吧。”

　　“暫時躲開吧，華生，”明生漸漸活潑了起來，“三十六計走爲上着！——大家都逃了，不走做什麼！”

　　“我要看！”華生憤怒地叫着說。

　　“看什麼呀？”葛生哥蹬着腳也叫了起來了，“是東洋人，飛機大炮快來了！”

　　“是東洋人來就拚！”華生握緊了拳頭。

　　“算了，算了，華生，”明生推着他說，“我們一道走吧，換一個地方再來想法對付……現在走開再說……這裏不是好玩的，後面就是海口呀……”

　　“明生的話不錯，”葛生哥接着說，“先走……”

　　“我不走！不是有人說不是東洋人，是共……”

　　“我看你們回家商議吧，”阿波哥插入說，“走也好，不走也好，從長計議。我是不走的，單身漢，祖墳在這裏。”

　　“可不是，阿波弟，”葛生哥感動地說，“就是爲的這個，我也不想走呢……華生，快點回家吧，你不走，就大家不走，諒你阿嫂也捨不得丟棄那破屋的……她是女人家，這時留在家裏，你該曉得她在怎樣着急……”葛生哥說着滿臉都是皺紋，額上溼漉漉地出了汗。

　　華生終於苦惱地跟在後面走了。

　　“明天一早再來看你，”他回頭對阿波哥說。

　　“我去看你吧，”阿波哥在門口回答着。

　　葛生哥搖了一搖頭，喃喃地自語說：

　　“年青人真沒辦法……一點小事，怪我不着急，這樣緊急，卻說明天……”隨後他提高聲音說：“走得快一點吧！華生……”

　　但是華生只是緩慢地走着，一路上這裏望望，那裏看看。

　　他看見靠近街頭起，真的有些人家在搬了：挑箱子的，背被包的，挾包裹的，抱孩子的……攙老人的，慌慌張張，連頭也不敢擡起來，全向橋西溜走了，一點聲音也沒有。

　　從前連一根草也不願捨棄的人，現在把許多寶貴的東西丟着逃走了；從前穿得好，吃得好，現在故意扮得蓬頭跌足的窮人模樣，不以爲恥了；從前橫暴恣肆作威作福，現在低聲下氣，乞助求援了……