微缺的月亮漸漸高了。它發出強烈的青白的光，照得地上一片明亮。田野間迷漫着的一派青白的夜氣，從遠處望去，像煙似的在捲動着。然而沒有一點微風。一切都靜靜地躺着。遠處的山峯彷彿在聳着耳朵和肩膀傾聽着什麼。

　　這時傅家橋的四周都靜寂了，只有街頭上卻顯得格外的熱鬧。遠遠聽去，除了淒涼的小鑼聲和合拍的小鼓聲以外，還隱約地可以聽見那高吭的歌聲。

　　華生無意識地繞過了一個籬笆，一個屋衖，循着曲折的河岸往街頭走了去。他心中的氣憤仍未消除。他確信他說阿哥給人家做牛馬這一句話並沒錯。

　　“不是給人家做牛馬是什麼？”他一路喃喃地說。“實在看不慣……”

　　但是他離開街頭漸遠，氣憤漸消了。他的注意力漸漸被那愈聽愈清楚的歌聲所吸引：

　　結婚三天就出門，

　　不知何日再相逢。

　　秀金小姐淚汪汪，

　　難捨又難分。

　　叫一聲夫君細細聽，

　　千萬不要忘記奴奴這顆心。

　　天涯海角跟你走，

　　夢裏魂裏來相尋。

　　鑼鼓聲停住了。唱歌的人用着尖利的女人的聲音，顫慄地叫着說：

　　“啊呀呀，好哥哥，你真叫我心痛死哉……”

　　華生已經離開街頭很近了。他聽見大家忽然騷動了起來。有人在大聲叫着說：

　　“不要唱了！來一個新的吧！你這瞎子怎麼唱來唱會總是這幾套呀！”

　　“好呀！好呀！”有人附和着。

　　歌聲斷了。大家鬧嚷嚷的在商量着唱什麼。

　　華生漸漸走近了那聽衆，射着犀利的眼光望着他們。

　　那裏約莫有二三十個人，男的女的，老的少的。有些人坐在凳子上，有些人躺在石板上。也有蹲着的，也有站着的。中間一把高椅上，坐着一個瞎子。他左手拿着一個小銅鑼，右手握着一片鼓鑼的薄板又鉤着一根敲鼓的皮錘，膝上綁着一個長而且圓的小鼓。

　　“那邊有椅子，華生哥。”一個女孩子低聲地在他身邊說着。

　　華生笑了一笑，在她的對面坐下了。

　　“唱了許久嗎？”

　　她微笑地點了一點頭。

　　她很瘦削，一個鵝蛋臉，細長的眉毛，細長的眼睛，小嘴巴，白嫩的兩頰。她雖然微笑着，卻帶着一種憂鬱的神情。

　　“時候不早了，就唱一曲短的吧……‘大打東洋人’，好不好呀？這是新造的，非常好聽哩！”賣唱的瞎子說。

　　“也試試看吧，唱得不好，沒有錢！”有人回答着。

　　“那自然！我姓高的瞎子從來不唱難聽的！”

　　“吹什麼牛皮！”

　　“閒話少說，聽我唱來！”賣唱的說着，用力敲了一陣鑼鼓，接着開始唱了：

　　十二月裏冷煞人，

　　日本鬼子起黑心：

　　佔了東北三省不稱心，

　　還想搶我北京和南京。

　　調集水陸兩路幾萬人，

　　先向上海來進兵。

　　飛機大炮數不清，

　　槍彈滿天飛着不肯停。

　　軋隆隆，軋隆隆，轟轟轟轟！

　　劈劈拍，劈劈拍，西里忽刺！

　　他用着全力敲着鼓和鑼，恨不得把它們敲破了似的，一面頓着腳，搖着身子，連坐着的竹椅子，也發出嘰咕嘰咕的聲音，彷彿炮聲響處，屋子牆壁在接連地崩頹着，有人在哭喊着。

　　一會兒各種聲音突然間斷了。他尖着喉嚨，裝出女人的聲音，戰慄地叫着說：

　　“啊呀呀，天呀媽呀，哥呀姐呀，嚇煞我哉，嚇煞我哉！日本人來了呀！”

　　聽衆給他的聲音和語氣引起了一陣大笑。

　　“呔！毛丫頭！”他用鎮靜的宏亮的男聲喊着說，“怕什麼呀！那是我們十九路軍的炮聲哩！你看，兩邊的陣勢……”

　　鑼鼓聲接着響了一陣，他又開始唱了：

　　中國男兒是英豪，

　　不怕你日本鬼子逞兇暴，

　　大家齊心協力來抵抗，

　　要把帝國主義來趕掉！

　　死也好，活也好，

　　只有做奴隸最不好！

　　歌聲和樂器聲忽然停止了，他又說起話來：

　　“諸位聽着，做奴隸有什麼不好呢？別的不講，且單舉一件爲例：譬如撒尿……”

　　聽衆又給他引起了一陣不可遏抑的笑聲。

　　“勿笑，勿笑，”他莊嚴地說，“做了奴隸，什麼都不能隨便，撒尿也受限制！”

　　“瞎說！”有人叫着說，“難道撒在褲襠裏嗎？”

　　“大家使月經布呀！……”有人回答說。

　　於是笑聲掩住了歌聲，聽衆間起了紊亂了。一些女人在罵着：

　　“該死的東西！……誰在瞎說呀……”

　　“是我，是我！怎麼樣呀？”說話的人故意挨近了女人的身邊。

　　他們笑着罵着，追打起來了。大家拍着手，叫着說：

　　“打得好！打得好！哈哈哈！”

　　有什麼東西在周圍的人羣間奔流着，大家一時都興奮了。有的人在暗中牽着別人的手，有的人踢踢別人的腳，有的人故意斜臥下去，靠着了別人的背，有的人附耳低語着。

　　華生看得呆了。他心裏充滿了不可遏抑的熱情。

　　“他們鬧什麼呀，菊香？”他湊近對面的那個瘦削的女孩子，故意低聲地問。

　　“嗤……誰曉得！”她紅了臉，皺着眉頭，裝出討厭他的神情。

　　“那到底是什麼東西呀？你說來！”他熱情地握住了她的手。

　　猛烈的火在他的心頭燃燒着。

　　“放手！”菊香掙扎着脫了手，搬着椅子坐到別一個地方去了。她顯得很驚懼。

　　華生微笑地望着她，站起來想追了去，但又立刻鎮靜了。

　　他注意到了左邊一個老年人的話。

　　“唔，管它誰來，還不是一樣的！”那老人躺在一張竹牀上，翹着一隻腳，得意地摸着鬍鬚說，“說什麼中國，滿洲，西洋，東洋！……”

　　“阿浩叔說的對。”坐在牀沿上的一個矮小的四五十歲的人點着頭，“皇帝也罷，總統也罷，老百姓總歸是老百姓呀……”

　　“可不是，阿生哥！我們都是要種田的，要付租的……”阿浩叔回答說。

　　“從前到底比現在好得多了，”坐在牀沿上的一個光着頭的五十多歲的人說，“捐稅輕，東西也便宜……”

　　“真是，阿品哥！”阿生哥回答着，“三個錢的豆腐比現在六個銅板多的多了。”

　　“從前豬肉也便宜，一百錢一斤，”另一個人插入說，“從前的捐稅又哪裏這樣重！”

　　“鬧來鬧去，鬧得我們一天比一天苦了。”阿品哥接了上來，“從前喊推翻滿清，宣統退位了，來了一個袁世凱，袁世凱死了，來了一個張勳，張勳倒了，來了一個段祺瑞，段祺瑞下臺了，剿共產黨。現在，東洋人又來了。唉，唉，糧呀稅呀只在我們身上加個不停……”

　　這時賣唱的喉音漸漸嘎了，鑼鼓聲也顯得無精打采起來，聽衆中有的打起瞌睡來，有的被他們的談話引起了注意，漸漸走過來了。有人在點着頭，覺得津津有味的樣子，也有人不以爲然的搖着頭。

　　華生坐在原處好奇地傾聽着。他有時覺得他們的話相當的有理，有時卻不能贊成，想站起來反對，但仔細一想，覺得他們都是老頭子，犯不着和他們爭論，便又按捺住了。

　　然而一個三十歲左右的人卻首先反對了起來。他仰着頭，摸着兩頰濃密而粗硬的鬍髭，用宏亮的聲音說：

　　“阿品哥，我看宣統皇帝管天下管到現在，租稅也會加的，東西也會貴的吧？……這一批東西根本不是好東西，應該推倒的！”

　　“推倒了滿清，好處在什麼地方呢，阿波？”阿品哥聳一聳肩。“我看不到一點好處。”

　　“到底自由得多了。”阿波回答說。

　　“自由在哪裏呢？”阿品哥反問着。

　　“什麼自由，好聽罷了！”阿生哥插入說。“我們就沒有得到過！”

　　“原來是哄你們這班年青人的，我們從前已經上過當了。”阿浩叔的話。

　　“照你們說，做滿洲人的奴隸才自由嗎？”阿波譏刺地問着。

　　“現在也不比滿清好多少，反正都是做奴隸！”阿生哥這樣的回答。

　　“好了。好了，阿波哥，”站在他身邊的一個二十幾歲的青年，叫做明生的說，“願意做奴隸，還有什麼話說呀！”

　　“你們還不是和我們一樣，哈哈！”阿浩叔笑着。“都是爹孃養的，都要穿衣吃飯，我們老頑固是奴隸，你們也是奴隸呀！”

　　“東洋人來了，亡了國，看你們老頑固怎樣活下去，”另一個二十歲的瘦削的青年，叫做川長的說。

　　“哈哈，亡了國，不過調一批做官的人，老百姓亡到哪裏去？……”

　　華生聽到這裏，不能按捺了。他憤怒地突然站了起來，插入說：

　　“滅了種，到哪裏去做老百姓呀？哼！老百姓，老百姓！……”

　　阿浩叔轉了一個身，冷笑着：

　　“哈哈，又來了一個小夥子！……看起來不會亡國了……”

　　“個個像我們，怎會亡國！”明生拍着胸膛。

　　“不見得吧？”阿生哥故意睜着眼睛，好奇似的說。

　　“唔，不會的，不會的，”阿品哥譏刺地說着反話。“有了這許多年青的種，自然不會亡國了。”

　　“你是什麼種呢？”華生憤怒地豎着眉毛和眼睛。

　　阿浩叔又在竹牀上轉了一個身，玩笑地說：

　　“我們嗎？老種，亡國種……”

　　“算了，算了，阿浩叔，”旁邊有人勸着說。“他們年青人，不要和他們爭執吧……”

　　華生緊握着拳頭，兩隻手臂顫慄了起來，烈火在他的心頭猛烈地燃燒着，幾乎使他管束不住自己的手腳了：

　　“先把你們剷除！”

　　阿浩叔故意慌張地從竹牀上跳了下來：

　　“啊呀呀！快點逃走呀！要剷除我們了，來，來，來，阿生，阿品，幫我擡着這個竹牀進去吧……”

　　“哈，哈，哈！……”

　　一陣笑聲，三個老頭子一齊擡着竹牀走了。一路還轉過頭來，故意望望華生他們幾個人。

　　四周的人都給他們引得大笑了。

　　“這麼老了，還和小孩子一樣。”有人批評說。

　　“真有趣，今晚上聽唱的人，卻看到老頭子做戲了。”

　　“猴子戲！”華生喃喃地說。

　　“算了，華生，”明生拉拉他的手臂，“生氣做什麼，說過算了。”

　　“哼！……”

　　華生氣憤地望了他一眼，獨自踱着。

　　時候已經很遲，月亮快走到天空的中央。天氣很涼爽了。歌聲息了下來，賣唱的瞎子在收拾樂器預備走了。

　　“今晚上唱的什麼，簡直沒有人留心，一定給跳過許多了。”有人這樣說着。

　　“我姓高的瞎子從來不騙人的！明天晚上再來唱一曲更好的吧……”

　　“天天來，只想騙我們的錢……”

　　“罪過，罪過……喉嚨也啞了，賺到一碗飯吃……”

　　大家漸漸散了，只留着一些睡熟了的強壯的男子，像留守兵似的橫直地躺在店鋪的門口。

　　沉寂漸漸統治了傅家橋的街道。

　　華生決定回家了。他走完了短短的街道，一面沉思着，折向北邊的小路。

　　前面矗立着一簇樹林。那是些高大的松柏和繁密的槐樹，中間夾雜着盤曲的野藤和長的野草。在濃厚的夜氣中，望不出來它後面伸展到哪裏。遠遠望去，彷彿它中間並沒有道路或空隙，卻像一排結實高大的城牆。

　　但華生卻一直往裏面走進去了。

　　這裏很黑暗，涼爽而且潮溼，有着強烈的松柏的清香和泥土的氣息。遠近和奏着紡織娘和蟋蟀的鳴聲，顯得非常的熱鬧。華生懶洋洋地踏着柔軟的青草走着。他的心境，漸漸由憤怒轉入了煩惱。

　　他厭惡那些頑固的老頭已經許久了。無論什麼事情，他們總是頑固得說不明白。他們簡直和哈吧狗一樣，用舌頭舐着人家的腳，搖着尾巴，打着圈兒，用兩隻後腳跪着，合着兩隻前腳拜着。比方剛纔，又是什麼態度呢？一點理由不講，只是輕視別人的意見，嘻嘻哈哈開着玩笑走了。把亡國滅種的大事，一點不看在眼裏。

　　“先得剷除這些人！”華生反覆地想着。

　　但從哪裏入手呢？華生不由得煩惱了。整個的傅家橋就在他們手裏的，他們說一句話，做一件事情，自有那太多的男男女女相信着，服從着。他們簡直在傅家橋生了根一樣的拔不掉。華生要想推倒他們是徒然的，那等於蒼蠅撼石柱。

　　華生憂鬱地想着，腳步愈加遲緩了。眼前的黑暗彷彿一直蒙上了他的心頭。

　　“吱嘰，吱嘰……其……吱嘰，吱嘰，其……”

　　一隻紡織娘忽然在他的近邊叫了起來。

　　華生詫異地站住了腳，傾聽着。

　　“吱嘰，吱嘰，……其……，吱嘰，吱嘰，其……”

　　那聲音特別的雄壯而又清脆，忽高忽低，像在遠處又像在近處，像在前面又像在後面，像是飛着又像是走着。它彷彿是隻領導的紡織蟲，開始了一兩聲，遠近的蟲聲便跟着和了起來；它一休息，和聲也立刻停歇了。

　　“該是一隻大的……”華生想，暗暗惋惜着沒帶着燈籠。

　　“吱嘰，吱嘰，其……吱嘰，吱嘰，其……”

　　華生的注意力被這歌聲所吸引了。他側着耳朵搜索着它的所在。

　　“吱——”

　　遠近的蟲聲忽然吃驚地停歇了。

　　沙沙地一陣樹葉的聲音。接着窸窸窣窣的像有腳步聲向他走了過來。

　　“誰呀？……”華生驚訝地問。

　　沒有回答。樹葉和腳步聲靜默了。

　　“風……”他想，留心地聽着。

　　但他感覺不到風的吹拂，也聽不見近處和遠處有什麼風聲。

　　“吱嘰，吱嘰……”

　　蟲聲又起來了。

　　“是自己的腳步聲……”華生想，又慢慢向前走着。

　　“吱——”

　　一忽兒蟲聲又突然停歇了。只聽見振翅跳躍聲。

　　樹葉又沙沙地響了一陣，窸窸窣窣的腳步聲比前近了。

　　“誰呀？……”他站住腳，更加大聲的喊着。

　　但依然沒有回答。頃刻間，一切聲音又寂然了。

　　“鬼嗎？……”他想。

　　他是一個膽大的人，開始大踏步走了。

　　“管他孃的！……”他喃喃地說。

　　但樹葉又沙沙地作響了。

　　華生再停住腳步時，就有一根長的樹枝從右邊落下來打着了他的背。

　　“啊呀！”

　　華生吃驚地往前跳了開去，躲避着。

　　“嘻嘻嘻……”

　　一陣女孩子的笑聲。

　　華生愕然地站住腳，轉過頭去，只看見一件白的衣服在樹叢間刷的穿過去，隱沒了。

　　“你是誰呀？”華生大聲地問。

　　遠遠地又是一陣吃吃的笑聲。

　　“哪一個毛丫頭呀？”

　　華生說着，往那邊追了去。

　　但什麼聲音也沒有了，樹林間漆黑的，沒有一點光。只聞到一陣醉人的脂粉的氣息。

　　“不是女孩子是誰？”華生想着，停住了腳步。

　　擦的，一根樹枝又從左邊落下來打着了他的肩膀。

　　“哈哈！毛丫頭！……”華生說着突然轉過身去。

　　一件白色的衣服在樹叢間晃了一晃，又立刻不見了。

　　又是一陣吃吃的笑聲，隨後低低的說：

　　“蟋蟀呀蟋蟀！……”

　　“菊香！……你做什麼呀？……站住……”

　　華生現在聽清楚是誰了，他叫着往那邊撲了過去。

　　但菊香並不在那裏。一陣窸窸窣窣的草響，樹林北頭進口處，晃過一個穿白衣服的瘦削的身材。

　　華生急忙地追出樹林，已不見那影蹤。

　　一排高高低低的屋子，沉默地浸在青白的夜氣裏，田野間零亂地飛着的螢火蟲，彷彿黎明時候的失色的星光，偶然淡淡的亮了一下，便消失了。遠近和奏着低微的蟲聲，有時從遠處傳來了一陣犬吠聲。

　　月亮到了天空的中央。時間已經很遲了。

　　華生沉默地站了一會兒，悵惘地重新走進了樹林。

　　他的心中充滿了煩惱。

　　那幽暗，那蟲聲，那氣息，和那細徑上的柔軟的野草，彷彿夢裏遇到過似的。