快樂的日子是短促的。它像飛鳥的影子掠過地面以後，接着又來了無窮盡的苦惱的時光。白露過去了，中秋就在眼前，再下去是寒露，是霜降，一眨眼就該是冬天了。現在卻還沒有一點涼意，和在夏天裏一模一樣，在往年，這時正是雨水最多的季節，不是淅瀝淅瀝地日夜繼續着細雨，就是一陣大雨，一陣太陽。但今年卻連露水也是吝嗇的，太陽幾乎還沒出來，沾在草葉上的一點點潤溼就已經幹了。

　　河流一天比一天狹窄起來，兩邊的河灘愈加露出得多了。有些地方几乎有了斷流的模樣，這裏那裏露出一點河底來。農人們的工作加倍地艱苦起來，岸上的水車已經汲不到水，不得不再在河灘上安置下另一個水車，堆起一條高溝，然後再從這裏汲水到岸上去。

　　“要造反了，要造反了……”

　　到處都充滿了恐怖的空氣。這恐怖，不但威脅着眼前，也威脅着未來，年老的有經驗的人都知道。誰造反呢？沒有人能預先回答，但總之到了荒年，要太平是不可能的……

　　現在已經到處鬧嚷嚷了。這裏那裏開始把河道攔了起來。最先是一區一區的各自封鎖，隨後是一鄉一鄉的劃開，最後連在同一個鄉村之間也照着居民分佈的疏密攔成了好幾段，四通八達的蛛網似的河道現在完全被切成粉碎了，河面的船隻成了廢物，都在灘上或岸上覆着，表示出這河道已經切斷了生命。

　　傅家橋的河道被分成了三段：第一段由東北角上分流的地方起，經過葛生哥那一帶往西北，到平對着河東的一簇樹林爲止；第二段經過橋下，平對着河東的鄉公所樓屋；第三段一直到丁字村的南首。第三段最長，後面是曠野；第二段最深，因爲這裏靠岸的船隻多，住戶密，常在水淺時挖掘河道；第一段最闊，但也最淺最短，這裏的住戶比較的少。

　　水車的響聲漸漸減少了。現在橫在大家眼前的是人的飲料了。稻田還是未來的問題，大家只讓它不太乾燥就算完了事。但這樣仍然無濟於事。太陽是那樣的強烈，即使靜靜地躺着的河水，沒有人去汲它，也看得見它一寸一寸的幹了下去。

　　每天清晨，葛生哥和華生走到河邊，沉默地望望河中的水，望望稻田，車了一點水到田裏，就憂鬱地走了回來。

　　“不用再來了，這是白費氣力的”華生懊惱地說。“荒年的樣子已經擺在眼前，再過幾天河水全乾了。這晚稻還會有辦法嗎？”

　　葛生哥低着頭，沒回答。但是第二天，他又邀着華生到河邊去了。

　　“你說這幾天會落雨嗎，阿哥？”華生不耐煩地問着。

　　葛生哥搖了一搖頭。

　　“那末，收成呢？”華生問。

　　“靠不住……”

　　“明天，你自己來吧，白費氣力的事情，我不幹了！”華生叫着說。“明知道沒有用處，還天天車水做什麼呀……你老是這樣不痛快……”

　　“說不定老天爺會可憐我們好人的……”葛生哥說着，憂鬱地擡起頭來，望着天空，喃喃地像在祈禱似的。

　　“哼！……”華生從鼻子裏哼出聲音來後，忽然停了口，輕蔑地望了望葛生哥。

　　“老天爺有眼，我們早就不會弄得這樣了！”他暗暗的想。“這是惡人的世界！”

　　他立刻記起了許多壞人來，尤其是阿如老闆和鄉長傅青山，他們都是壞人，而他們都有錢有勢。老天爺果真有眼嗎？爲什麼好人全窮困着，全受惡人欺侮壓迫呢？……荒年到了，餓肚子的是誰呢？阿如老闆和傅青山那一類人顯然是受不到影響的，他們有租子好吃，就是荒年，佃戶們也不能拖欠他們的租子的；過不來日子的是窮人，是阿英聾子，阿波哥，和他們兄弟……

　　“老天爺果真有眼嗎？”他咬着牙齒，暗暗的說。

　　然而葛生哥卻相信着老天爺有眼的。果報不在眼前，就在未來，不在這一世，就在來世，活着不清楚，死後自然分明，誰入地獄，誰上天堂，至少閉上眼會知道的。荒年到了，就是老天爺要罰人。這是一個齷齪的世界，犯罪作惡的人自然太多了，所以要來一場大災難，一網打盡。但是，好人是會得到庇護的。他從出世到現在，幾十年來不曾做過一件虧心事，甚至任何壞的念頭也不曾轉過。他相信他會得到老天爺的憐憫……

　　因此河水雖然無法可車了，葛生哥還是每天清晨照例的踱到河邊去，望望天，望望稻田，望望河底。他的心在戰慄着，當他看見河水一天比一天干涸起來，稻田裏的泥土漸漸起了裂痕，筆直的稻稈漸漸低下頭來的時候。然而同時他的腦子裏卻充滿了奇怪的思想。他覺得這是可能的，倘若老天爺憐憫他，在白天，不妨在他的田上落下一陣牛背雨來，救活了他的晚稻；在夜晚，他不妨用露水灌足了他的稻根；或者他竟使稻田中央涌出泉水來；或者，他用手一指，使晚稻早早開花結穗起來……無論怎樣也可以，他覺得，老天爺的神力是無邊的。

　　葛生哥這樣想着，每次失神地在田塍上來去的繞着圈子，許久許久忘記了回家。

　　“你發了瘋了嗎？”葛生嫂又埋怨了起來。“田幹了就幹了，多去看望做什麼呀？再過幾天，連吃水也沒有了，看你怎麼辦？”

　　“河水乾了，我有什麼辦法……”

　　“你昏了頭了！”葛生嫂叫着說。“你白活了這許多年！到現在還不去掘井，吃的水只剩了一缸半了，有幾天好用呀？……”

　　葛生哥忽然給提醒了。

　　“你說得是，說得是！……”他高興的說。“我真的糊塗了……我們老早就該動手了……你爲什麼不早幾天說呢？……”

　　正當陽光最強烈的時候，葛生哥揹着鋤頭、鏟子、釘耙，提着水桶、畚箕，到河邊去了。華生相信這是最實際的辦法，也立刻跟着去工作。他們在河底裏看定了幾個地方，希望能夠找出一個泉源來。

　　葛生哥的身體近來似乎更壞了，老是流着汗，氣喘呼呼的，接着就是一陣咳嗆，不能不休息一會。但華生卻怎樣用力工作着，沒有一滴汗。

　　“你休息吧，讓我來。”他看見葛生哥非常吃力的樣子，就時時這樣說着。

　　但葛生哥卻不願意多休息，他待咳聲完了，略略定一定神，又拿起了鏟子或鋤頭。這工作最先是輕鬆的，起溝，汲水，扒碎石，掘鬆土，到後來漸漸艱難了，水分少了。華生蹲在洞裏掘着土，葛生哥站在洞外一畚箕一畚箕的用繩子吊了出來。

　　“呼吸怎麼樣？太潮溼了吧？這比不得水田，你出來休息吧，”葛生哥時時在洞口問着。“慢慢的來，不要心急，明天就可以見到水了，家裏的也還多着……”

　　“又是慢慢的來，什麼事情都是慢慢的來……”華生喃喃地自語着。但看見葛生哥扯繩索的手在戰慄，他也就歇了下來，而且決計回家了。

　　第二天，傅家橋又熱鬧起來，大家都開始在河底掘井了。女人和小孩也很多來參加這工作。有些地方甚至還有魚可捕。他們把傅家橋的河道分成了更多的段落，一潭水，一段乾的河底，遠遠望去，彷彿花蛇的鱗節，一段明亮一段陰暗。

　　華生看見葛生哥疲乏了，又提議停止了工作，循着河灘向橋頭那邊走去。

　　他們這一段裏的人比較的少，前後約有六七處，一半還是住在河的西北方的人，河東北，和華生貼近住着的有黃臉立輝和瘦子阿方。第二段，靠近橋頭的人就多了，每隔一二丈遠掘着洞。那裏有阿波哥和他的妻子。

　　華生緩慢地走着，一路和大家打着招呼。

　　“你們掘到了水源嗎，華生？”有人這樣問。

　　“還沒有呢。”華生口答說。

　　“有架機器就好了，一點不費力，我看見過掘井的機器……真快……”

　　“哪怕你怎樣聰明，機器造到怎樣多，”另一個人插入說，“天不落雨，總是沒辦法的……”

　　“那自然，這就只有靠老天爺了……”

　　華生沒做聲，微笑地走了過去。到得阿波哥面前，他看見阿波嫂很吃力，便搶了她手中的鋤頭，幫着阿波哥工作起來：

　　“你休息一會兒吧，阿嫂。”

　　阿波嫂感激地在旁邊坐着了。

　　“我們就是缺少了這樣的一個兄弟，”她說，“要不然，多種十畝二十畝田也不會吃力的……”

　　“多種了一百畝也沒用！”阿波哥截斷了她的話。“我們種田的人全給人家出力。把一粒穀子種成一棵稻好不辛苦，結果望着東家裝在袋裏挑了走。收晚稻的時候，這一筆賬還不曉得怎樣算呢，這樣的年成……”

　　“我們的早稻差不多全給東家稱足了，”華生嘆着氣說，“我的阿哥真沒用。”

　　“所以人家叫他做彌陀佛哩！”阿波嫂接着說。

　　“好人沒飯吃的，這世界……”阿波哥也嘆着氣說。

　　“但是他說老天爺有眼的哩。”

　　“等着看吧！”阿波哥說着，狠狠地用鋤頭掘着洞。

　　華生沒做聲，也狠狠地用力掘着泥土，兩個人的鋤頭一上一下，呼呼地，託托地應和着，很快的掘了一個深洞。阿波嫂看得出了神，低聲地自言自語着：

　　“真像兩個親兄弟……”

　　但過了一會兒，她固執地要華生休息了。華生想起了菊香，也就停了下來，循着河灘往橋邊走了去。隨後他挑釁似的走上橋西的埠頭，輕蔑地望了一望阿如老闆的豐泰米店，才緩慢地過了橋，向街的東頭走去。

　　“哈哈哈哈……”

　　將近菊香的店門口，忽然出來了一陣笑聲。華生擡起頭來，看見一個年青的人從豆腐店走了出來。那是阿珊，阿如老闆的第二個兒子。他梳着一頭亮晶晶的光滑的頭髮，穿着整齊的綢褂褲，絲襪，繡花拖鞋，搖搖擺擺地顯得風流而又得意。

　　“哈哈哈哈……是嗎？……你真漂亮……”

　　他走出店門口，又迴轉身，朝裏面做了一個手勢，說完這話，輕狂地朝着華生這邊走了過來。

　　華生的眼裏冒出火來了。這比他見到阿如老闆還難受，他一時昏呆起來，不知怎樣對付纔好，兩腳像被釘住在地上一般。

　　阿珊用着輕快的腳步就在華生的身邊擦了過去，他含着譏笑的眼光從華生的頭上一直望到腳上。

　　“哈！……”他輕蔑地笑了一聲。

　　華生突然轉過身，清醒過來，握緊了拳頭。但阿珊已經走遠了，輕飄飄地被風吹着的飛絮一般。

　　“媽的！……”華生許久許久才喃喃地罵出了這一句。

　　那是一個多麼壞的人，連傅家橋以外的人都知道。他憑着他父親有錢，什麼事情都不做，十八歲起，就專門在外面遊蕩，不曉得和多少女人發生了關係，又拋棄了多少女人，他是有名的“花蝴蝶”，打扮得妖怪似的，專門誘惑女人。

　　而現在，他竟去調戲菊香了！……

　　華生氣得失了色，走進寶隆豆腐店，說不出話來，對着菊香望着。

　　“啊……你……來了……”菊香吃驚地叫着，滿臉紅了起來。

　　華生沒回答，在賬桌邊坐下，只是望着菊香的臉，他看見她的臉色漸漸白了，露着非常驚惶恐懼的模樣。

　　“是的，我來了，”華生透了一口氣緩慢地說，“剛巧在這個時候……”

　　菊香的臉色又突然通紅了。她看出華生生了氣，彷彿是對着她而發的。

　　“你怎麼呀，華生？……”

　　“那畜生做什麼來的？”

　　“你說的是誰，我不明白……”菊香回答說。

　　“不明白？……那畜生阿珊！……”

　　菊香的臉色又變了，她知道華生爲什麼生了氣。

　　這正是她最恐懼的。她知道華生對阿如老闆的氣恨未消，現在再加進阿如老闆的兒子來，正和火上加油一般，會闖下大禍來。她覺得不能不掩飾一下了。

　　“哦？他嗎？……”菊香假裝着笑臉說，“沒有什麼……來找我父親的……”

　　“他對你，說什麼呢？”

　　“沒有……”菊香恐懼地說，她怕激起了華生更大的憤怒。“他沒有說什麼……幾句平常的話……”

　　華生突然站起來，用眼光盯住了她，心中起了懷疑。

　　“我明明聽見他說……呵，平常的話嗎？……”

　　“你多問做什麼呀，華生？……那不是平常的話嗎？……”菊香假裝着微微生氣的模樣，想止住華生的口，但她的心裏是那樣的不安，她的聲音顫慄了。

　　華生看出她驚惶的神情，掩飾的語氣，懷疑漸漸滋長了。

　　“這是平常的話嗎？”他想，“一個這樣的人對她說這樣的話，你真漂亮……”

　　他爲什麼憤怒呢？他原來是感覺到她受了侮辱的。然而，她卻掩掩飾飾的不肯說，最後忽然說這是平常的話了！而且還對他生着氣，怪他不該多問！

　　華生的心突然下沉了。他沉默了一會兒，苦笑地說：

　　“你說得對，菊香，他說的是平常的話……他也真的漂亮呢！”他尖刻地加上這一句，頭也不回，一直往街上走了。

　　菊香立刻明白華生誤會了她的意思，想把華生追回來，但心頭一酸，眼淚涌滿了眼眶，趕忙走進裏面的房子，獨自抽噎起來。爲了華生，她按捺下了自己心頭的苦痛，卻不料華生反而對她生了疑心，而且他的態度又是那樣的決絕，連給她申辯的機會也沒有。她的心裏已經飽受了阿珊的侮辱，現在又受了華生的委屈，這苦楚，除了自己，是隻有天知道的……

　　阿珊那東西，早就對她存了壞心的，她知道。他近來來她這裏的次數更多了，每次總是假託找她父親，實際上卻是來調戲她。她對他多麼厭惡，屢次想避開他，但父親常常出去和別人打麻將，喝酒，店堂裏沒人照顧，逼得她躲避不開。

　　“但是，”她流着眼淚，暗地裏自言自語的說，“我並沒對他露過笑臉，多說過一句話，甚至連頭也常常低着的……”

　　將近中午，寶隆豆腐店的老闆朱金章，菊香的父親，回來了。他睡眼朦朧的踉踉蹌蹌進了店。他的臉色很蒼白，顯然是疲乏過甚了。他的長的頭髮和鬍鬚，表現出了他的失意的神態。

　　“拿茶來！”他一面喊着，一面躺倒在牀上，接着就開始罵人了：“媽的！店堂裏冷清清的，那些小鬼呢！唉，唉，真不是東西，我不在家，就天翻地覆了！……怪不得生意不好，怪不得……”

　　菊香剛纔停了眼淚，現在又涌着大顆的淚珠，開始哭泣了。她想到了死去的母親和自己的將來，更覺傷心起來。

　　“媽的！你老是哭哭啼啼！”她父親憤怒地說，望着她。“你這樣子，什麼意思呀！……”

　　菊香沒回答，一面倒着茶給他，一面哭得更加厲害了。

　　“啊，啊，我真怕了你……”她父親不耐煩地說，“爲的什麼，你說來！……”

　　“我不管了……這爿店！”菊香哭着說，“你自己老是不在店裏，我是個女孩兒，我不會做買賣……”

　　“你不管，誰管呢？”她父親冷然的說。“我沒有工夫……”

　　“你沒有工夫就關門！”

　　“胡說！我白把你養大嗎？非叫你管店不可！”

　　“不管！我不管！媽呀！……”菊香大哭了。“我好苦呀！……我媽要在這裏，我會受這苦嗎？……你自己什麼都不管，通夜到外面去打牌，倒把這擔子推在我的身上……我是個女孩兒，我不是給你管店的……”

　　“啊啊，這話也有幾分道理，你不管店，你想做什麼呢？……”

　　“我不想做什麼……我跟着你受不了苦，我找媽媽去……”

　　“啊啊，你這女孩兒……哈！我懂得了，你不要怪我，不要怪我，”他說着笑了，覺得自己猜到了她的心思。

　　“我不怪你，只怪自己命苦……我媽這麼早就丟棄了我。你現在越老越糊塗了……”

　　“哈哈哈，一點沒有糊塗，你放心吧。”他諷示着說。

　　“還說不糊塗，你只管自己打牌喝酒，幾時給我想過！……媽呀，我好命苦呵……”

　　“好了，好了，不要再哭了，……打牌喝酒，也無非是一番應酬，也多半是爲你設想的……你看吧，菊香，我並沒糊塗呢……你年紀大了，我早就給你留心着的，只是一時沒有相當的人家……但現在，鄉長傅青山，他要來做媒了。你說男家是誰？我想你也猜得到的，和傅青山來往的人都是有錢的人家……男孩子只比你大兩歲，很漂亮，怕你早就喜歡了的……”

　　“你說什麼呀！……”菊香伏在桌上又哭了。她想不到父親又誤會了她的意思，而且婚姻的問題正是她最不願意聽的。

　　“我覺得這頭親事倒是很難得的，”她父親繼續說着。“男家每年收得幾百擔租谷，又是做生意開店鋪的……我只有你這一個女兒，你阿弟還小，我又年老了，我不能不慎重選擇的……現在做人，錢最要緊……”

　　“我看不起有錢的人！”菊香揩着眼淚說。

　　“你現在年紀輕，哪知道。我是過來人，我不能害你一生。你將來會曉得的，菊香。哈哈，有了錢，做人真舒服……吃得好，穿得好，養得好，名譽也有了，勢力也有了，哈哈，真所謂人上人呢……”

　　“有錢人十個有九個是壞人！……”

　　“你且先評評看吧，不要這樣說。傅家橋有幾個有錢的人？”

　　“我不嫁有錢的人……”

　　“那是個好人。你不信，我明白的告訴你。鄉長最稱讚的好人。……那是……”他把菊香扯到身邊，低聲的說：“阿如老闆的第二個少爺呢……哈哈，你現在可喜歡了吧？……”

　　菊香突然變了臉色，用力把她的父親一推，自己昏暈地倒在椅子上。

　　“那是狗東西！……”她蹬着腳，扯着自己的頭髮，叫着說。“你昏了，你老人家！……我的媽呀！……我跟你一道去！……”

　　菊香的父親霍的從牀上坐起來了。

　　“你說什麼！”他憤怒地睜着疲乏的通紅的眼睛。“我真的白養了你嗎？你竟敢罵起我來！好好的人家，你不願意，難道你願意嫁給叫化子？你看見嗎，天災來了，老天爺要餓死的是窮人還是富人？哼！你說窮人好富人壞，爲什麼老天爺偏偏要和窮人作對，不和富人作對呢……你不聽我的話，你就不孝，你嫁給窮人就會餓死，這年頭，災過了，還曉得有什麼大難來臨！哼！富人不嫁，嫁窮人，餓死了連棺材也沒有着落的！……”

　　“喂狗喂狼，我甘心！”

　　“除非你不是我生的！……我辛辛苦苦把你養大，你現在竟敢不聽我的話！啊，啊！”他氣得透不過氣來了。“你，你……塞屙的孩子……你，你媽的……我費了多少心血，給你揀好了上等人家，夠你一生受用了，你卻……你卻……啊，啊……”他說着重又倒在牀上。

　　“你只看見銀錢，”菊香哭着回答說。“你以爲別人也和你一樣，但是我，不，不！你把我看錯了！……”

　　“住口！”她父親轉過身來，睜着惡狠狠的眼睛說，“不許你做主意，一切由我，你是我生的。”

　　“別的都由你，這事情不由你！”菊香堅決地說。

　　她父親又突然坐起來了。他的兇狠的眼光忽然掃到了門口一個十二歲孩子的身上，那是阿廣，菊香的弟弟。他剛從外面玩了回來，一進門看見父親生了氣，就恐懼地貼在門邊，縮做了一團，不敢做聲。

　　“過來！”他父親對他惡狠狠地叫着說。

　　阿廣緊緊地扳着門，顫慄了起來。

　　“是我生的，死活都由我！”菊香的父親叫着說，“你看吧！……”

　　他伸手拿過一隻茶杯來，突然對準着阿廣的頭上摔了去……

　　阿廣立刻倒下了。他的額角上裂了一條縫，鮮紅的血跟着茶水和茶葉從頭上涌了下來。

　　“啊呀，媽呀！”姐弟兩人同時叫了起來。菊香奔過去抱住了她的弟弟，一齊號哭着。

　　但是他們的父親卻勝利地微笑了一下，重又倒在牀上，合上眼，漸漸睡熟了。