银光洒满天；
请你答应我，
更像十五那样圆！
——民歌
1
同一天黄昏。常恩经过再三的犹豫，终于下了决心，去找石瑶琴。
他知道，去年十二月下旬，当北平发生了美军强奸女学生事件后，瑶琴又和其他学校的某些教员，领导过一次大规模的学生示威游行，强烈抗议美军暴行，急切要求美军退出中国，并坚决反对美国干涉中国内政。于是，在学期终了的时候，这些领导过示威游行的教员，全被学校辞退了。最近，瑶琴好容易托人找到个职业，在城里的民众教育馆做事。——常恩计划：如果在民众教育馆找不到她，就到瑶琴家里找她去。
所谓民众教育馆，在国民党统治区，本来只是个形式。这小城里的民众教育馆，更只是一个可有可无的“小摆设”。它位于小小的白塔公园斜对面，是一幢两开间门面的旧式楼房。进门就是报刊阅览室，白天光线一定很暗，现在，当常恩进来的时候，两盏十五支光的电灯已经亮着了——那昏红的光丝使人联想起发高烧病人的眼睛。灯光下面，两张长方形大桌的周围，零零落落地坐着五六个学生模样的青年，在看报章或杂志。
常恩走到屋角小办公桌前面，问那年老的馆员：“石瑶琴先生在吗？”
坐在桌后的老头，从宽边眼镜上面望着他，对他那一身漂亮的西服和大衣仿佛很怀疑：
“你有什么事？”
“我是她的朋友，特为来看她。”
“哦，对不起，她现在不能接待客人。”
“为什么？”
“嘿嘿，现在是夜校上课的时间。”老头竖起一个手指，向楼板指了一指。
常恩感觉到，室内所有的眼光全射在自己的身上了。他微红着脸，说：“好，我等一等吧。”就转身走到报架前，胡乱拿了一份报纸，坐在大桌边假装看报。但他暗下发现，那几个青年也似乎并不真在阅读，却偷偷地在注意他；那老头的眼光，更似乎一刻不离地直射在他的身上。而楼上的讲课声，可能因为教室门紧紧闭着，听来既轻微又模糊，就像闷在瓮中的人语声一样。
等了一会儿，还不见有什么动静，常恩心里发闷，就放回报纸，踱出门来。天色已经黑乎乎的了。他踱到那没有围墙的小公园里，坐在黑暗的僻静处一株大杨树下的长条凳上，转过身来，一条胳膊搁在椅背上，眼望着斜对面民教馆的大门——门上那一盏暗淡的自瓷罩子灯上，也有着青天白日的党徽，但已经模糊不清了；至于楼上那旧式的木板窗，则紧紧地关闭着，只从破缝里漏出来一些灯光。
忽然，一辆自行车飞驶到民教馆门前，跳下一个约莫十五六岁、穿着污黑工装的少年，把车停在门外，就跑进去了。一会儿，他跑出来，后面跟着两个也是工人模样的青年，一个跨到车上，让那少年坐在车后面，另一个把车一推，就跟在后面跑去了。
从那少年的体态和清瘦的面形看来，常恩确认他是瑶琴的兄弟。他奇怪：聪明的阳阳怎么不再上学，倒去哪儿做工了呢？
陷在孤独中的常恩，回想起自己和瑶琴的关系，心里不免有点怅惘。自从那晚上，在瑶琴家里，常恩表示了复仇的决心以后，瑶琴对待他，就像一个大胆的初恋的少女，对待她那可爱的羞涩的情人一样，她甚至在他面前，不再掩饰自己的政治面貌。然而，事情很快就起了变化。常恩的母亲被人打死了，不仅有身上的字条，而且有邻人的证明：凶手是八路军的游击队，目的是惩罚那恶霸地主的小老婆；加以种种关于土改杀人的传说，连同宋占鳌父子的死讯，都使常恩对于母亲的“被惩罚”，竟然信以为真了。而最主要的，自然还是多年以来先入为主的成见在起作用。何况，正在那悲惨的时刻，宋司令——他二叔——对死者是何等悼惜，竟慷慨地以柏木棺材厚葬她；而对生者又何等关切，说文耀一死，宋氏的后嗣全维系在恩儿的身上了。
“即使那老爷爷说的话全是事实，那么，我那凶恶的仇人也已经死了……难道我要向旁人报仇：向有恩于我的二叔开枪吗？”
当瑶琴察觉了他的这种情绪变化后，她轻视地说：
“你真是个哈姆雷特！不，你连哈姆雷特都不如！你不过是一个糊涂虫吧！”
于是，她生气地离开了他，连一眼也不回顾。
在这时期，常恩是非常痛苦的。他不知道究竟是不是自己错了，他的思想开始矛盾起来。牛刚装作若无其事的样子，继续接近、了解他。在牛刚面前，常恩似乎很惭愧，但他对牛刚是信任的，并不完全隐瞒自己的苦闷。看见常恩这种情况，牛刚觉得不好明确地表示态度，只是常常劝他道：
“我看瑶琴是个好姑娘，活泼、坚强，很有头脑。而且，依我看，她心里是很爱你的。常恩，不要有顾虑，还是多找她谈谈吧，两个人总会互相了解的。世界上真理只有一个嘛，反正，大家服从真理啊！”
今天，常恩下了决心，来看石瑶琴，又怕瑶琴不见他。他仿佛等了很久，才看见民教馆的大门里，有一群工人走出来，向街两头散去了。常恩又踱到民教馆的门口去。大门已经虚掩上了，从门罅里望见：那老头站在当地，左手端个碗，右手把眼镜抬到额角上，正在鼓起腮帮子喷水雾，准备扫地呢；而瑶琴站在屋后角的小桌边，对着几个站在她面前的青年学生，浅黑的脸儿笑得容光焕发，正在轻声地说什么。常恩不便打搅她，就又走开了。
好容易等到学生们散去，常恩急忙走进门。瑶琴正要上楼，回头看见是常恩，连忙跑过来，笑着说：
“我以为你等得不耐烦，已经走了呢。”
她挟着一个小书包，陪他出门，漫步到斜对面的公园里去。
2
常恩是颀长、俊美的，瑶琴同他并肩走着，就显得矮小，而且有点粗野。她身体结实，穿着合身的、齐膝盖儿长的黑旗袍，显出好看的体形的明显轮廓。她那剪短的头发，使她像一个很年轻的姑娘；但她的言语和动作，却带着早熟的老练。
“这么晚……我不妨碍你吧？”常恩还有些不好意思地说。
“哪里话！不管怎么样，咱俩还是朋友嘛！”
瑶琴这句话，却刺伤了常恩的心。他默默地走着，好一会儿不再说话。瑶琴也一时没话说。两个人静静地，静静地走着，在夜晚的公园里。
虽然是春季，可是公园荒芜了，遍地都是野草。四周本没有栅栏，只有成行的大树在昏暗里森然耸立。园中那不高的白塔，也显出颓败、倾圮的模样。从前展览飞禽和走兽的笼舍，现在都空寂了。这儿再也没有其他游园的人，只见苍白的月牙儿，在树梢后面孤独而痛苦地半闭着眼睛。
“我要告诉你一件事，”还是瑶琴先开口，低声而清晰地说，“最近我遇到一个熟识的同志，他从千家营来，和我谈起：在你母亲死后，虽然尸首被抬进城了，可是共产党政委——一个姓杨的女同志——去到那里，发现了这件阴谋暗杀的案件，非常气愤，就在千家营东北的松柏林里，集合附近各村的老百姓，给你母亲开了个相当隆重的追悼会，你听说过这件事吗？”
这的确出于常恩的意外，他诧异地望着她。
“这女政委和你母亲早交上了朋友，她是了解你母亲的。当时你母亲决心要控诉恶霸，这事情不幸被特务发觉了，报到城里，于是去了一帮冒充八路军的匪徒，把你的母亲杀害了……那天，在松柏林里，在尉迟将军的古墓前，在你母亲的追悼会上，那位女政委悲痛地哭了。她一哭，许多老百姓也都忍不住哭了。他们哭，哭你母亲的遭遇，哭你父亲的遭遇，同时也是痛哭那千万个被侮辱与被损害者的遭遇啊！”
这时候，他俩刚走到单独一大间的“日本庙”门前。这庙是日本人在这儿的时候新修的。在朦胧的月光里，紧闭的庙门闪熠着新漆的棺材似的晦暗的光。
瑶琴的话，也不知常恩是信还是不信，只见他颓丧地坐在庙门前的台阶上，两肘搁在膝头，手里扭绞着几根野草。
“你知道吗？”瑶琴站在他面前，继续说，“就在追悼会上，穷人们替你初步地报了仇，杀了活阎王，给你的父母祭灵……”
“你说的是那老家伙吗？”
“正是那老恶霸，宋占鳌！”
“他是这样死的？”
“是啊！亲爱的先生，或许你不信吧？”瑶琴看着他，变得激愤起来，“或许你觉得，农民对地主老爷太残忍了吗？或许你以为，你父母的屈死算不了一回事吗？或许，你仍然相信，中国只有大贫和小贫，因而，不需要阶级斗争，因而，共产主义不适合中国的国情吗？或许，你永远相信，宋占魁是你的恩人，蒋介石是你最崇拜的伟人，因而，你将永远为他们效劳吗？——那么，好呀，请你看一看这张东西吧！”
她突然掏出一张折叠的纸，打开来，交给常恩；然后，自己蹲下来，用手电在纸上给他照着。于是，首先几个清清楚楚的字——“阮海新的口供”，立刻跳进了常恩的眼里。
哦，常恩是多么奇怪呀。他知道，阮海新是被共产党处死的；可不知道，他所以被处死的具体原因。现在，他一字一字地，把口供看完了。也不知是由于不相信呢，还是由于没看清呢，他又从头看了一遍，还仔细看了看日期，和阮海新的签名。最后，他才拿着纸，两手捧住了头。
看见了常恩这样的反应，瑶琴气坏了。她灭了手电，站起来，指着他狠狠地说道：
“好啊，常恩！原来你是这样的一个——”她想说“冷血动物”，可是没有出口，“哼，你知道吗？从前有一个孩子，父母被狼咬死了，他却被狼叼回去，狼喂他奶，把他哺养大，这孩子就变成了狼孩，从此忘记了父母，忘记了什么是人，只天天伸着脖子，呲着牙，他也要吃人！”
但是，在暗糊的月光里，她看见常恩的脸色竟那样惨白，于是，她不再奚落他了。相反，她开始后悔自己的孟浪，感觉抱歉地坐到他的身边去。
3
“唉，瑶琴，你不知道我多么难过！”常恩开始低声地、痛苦地说，一面把口供单谨慎地收藏起来，“这给我的教训太残酷了！真想不到！真想不到！……”
“其实，这也并不奇怪，这就是阶级斗争嘛！”瑶琴温柔地开导他说，“我不是跟你说过吗：在阶级社会里，不论什么人，不论什么社会行为，都是带有阶级性的。大体说来，一方面是剥削、压迫阶级，一方面是被剥削、被压迫阶级：这就仿佛是狼和人的区别一样。你的问题呢，主要就是在人和狼的生死搏斗中，看你究竟站在哪一方面啦！”
“瑶琴，我相信你是对的。我承认，我太糊涂了！请你不要轻视我、嘲笑我；我究竟应该怎么办，请你耐心地帮助我！”
“现在，事实摆在面前，这反动头子宋占魁，正是你不共戴天的仇人。可是我仍然以为，你的仇人不仅是宋占魁，而是宋占魁他们那个阶级，乃至他们这些阶级占统治地位的那个社会。所以，向他个人报仇还不是主要的，时机一到，杀他这个人还不容易吗？最主要的还是应该彻底消灭他们那个阶级，推翻那个旧社会，以便将来进一步建立根本没有阶级，没有剥削，真正能使人人富裕，人人幸福的新社会。常恩，这是个伟大的事业！可是一个人的力量是有限的，最好你还是参加到革命阵线里来。不过，在这个问题上，我知道你的思想里还有许多障碍：首先你对美蒋还抱有一定的幻想，而对于革命的阶级，革命的政党，你还不怎么了解。亲爱的常恩，因此我不忙叫你参加什么组织，我只想给你先介绍一位老师——他是一个极有学问、极有革命经验的人。他能够教导你，使你看清楚蒋介石反动派和美帝国主义的本来面目；他能够指引你，使你走上最正确、最光明的道路。常恩，你愿意吗？”
“那太好啦！他在城里吗？”
“他在城里！”
瑶琴的脸上，显现出认真的、热烈的表情。她小心地打开书包，拿出了一部装订得颇为精致的，晋察冀版的《毛泽东选集》，郑重其事地递给常恩。
一看清封面上的大红字，常恩显然就有些紧张。他偷偷向园里扫了一眼，无意识地将封面轻轻抚摩了一下，说了句“原来是他呀，太好啦”，就把书藏到大衣里面紧贴胸脯的地方去。他也不知怎么红了脸，不好意思地问了一句话——声音还放得很低：
“听说，毛泽东也许死了？”
“不，这完全是反动派的谣言！”瑶琴又严肃地补充道，“而且，毛泽东是永远不会死的，正像马克思、恩格斯、列宁、斯大林一样！”
“我是说……最近的战局……”
“放心吧，常恩，”她极有信心地说，“在毛泽东思想的指导下，我们正一步步获得胜利！”她还建议他到保定去买一台较好的收音机，每天夜深人静的时候，秘密收听陕北中共中央电台的广播。
随后，她问他：“你真愿意阅读毛泽东的文章吗？”
“不光阅读，瑶琴，”常恩活泼地说，“我一定拜他为师！”
听他这样保证，她热情地笑了，把自己的右手放到他背上，亲热地靠近他说：
“是啊，常恩，青年人应该追求真理嘛！现在，全中国还有多少被剥削、被压迫的人，被侮辱、被损害的人，像你的父母一样，在痛苦地活着、在悲惨地死去呀！我们难道可以接受了虚假的恩惠，恰像接受了可耻的贿赂一样，就闭着眼睛不看事实吗？
“有一件事，我还没有告诉过你，今天，我也顺便简略地给你说说吧。
“我父亲在世的时候，原是一个贫苦的小学教员，患着肺病。有一年清明节，他带着我的母亲，到东郊去上坟。他父母的坟就在三里堡村西的河这边，那古庙对面的野地里。走过古庙的时候，我母亲听到一个细小的隐隐的哭声，再听可就没有了。我父亲说一定是她的耳鸣，但母亲坚持说是一个婴儿的可怜的啼哭，拉着他一块去找。谁知就在那破庙的门里边，他俩发现一个新的蓝布包袱，里面果然是一个新生的婴儿。婴儿的小手腕上还系着一个红布白花的小口袋，口袋里有一对充银手镯、一个充银钗子，钗子上有两块翡翠，翡翠全都是假的；另外还有一只只有两钱重的金戒指和一卷零票。你可以想象到：那不得不抛弃婴儿的母亲，一定把全部的积蓄都放在里面了。而婴儿的一只耳朵上，还流着鲜血：原来是被剪了一个小小的记号……”
常恩骇然地望着她。她含着眼泪，但庄严地说道：
“你不用看我！这痛苦的烙印不但刻在我的耳朵上，也深深地刻进了我的心窝里。我相信：这世界是罪恶的、黑暗的；然而，我们有力量推翻它、改造它！”
常恩深受感动，不由得伸过手来，将她的左手紧紧地抓住。从树梢上，月牙儿探出头来，窥看着……