“喂，”那个人向他说：“怎么的，站在这儿？”他猛然转过身，看见是一个同志，一个最能够抄写和最擅长宣传的同志，也是一个为工作而不知疲劳的人物。“印字机！”他叫出他的浑名了。“你也来逛公园么？”便和他握了手。

　　“我只是过路，”他的同志回答：“你怎么老不叫我王振伍呢？我们在中学时候就给你叫惯的。”

　　“这是你光荣的符号呀！”他笑着说。

　　王振伍作出不乐意的样子：

　　“我可不愿意这就是我的光荣呢。我们是该干出一点更大的工作的。”接着问：“你笑些什么？”

　　“我快活我现在看见你，”你真心的说。

　　“我们不是常常见面么？”

　　“也许是我自己的缘故，”他继续说：“我今天看见你特别觉得高兴。”

　　“你发生什么得意的事？”王振伍猜着问。

　　“有一点，但是现在不是告诉你的时候。”

　　“你站在这儿做什么？”王振伍猜想这是一个原因。

　　“看风景，”他玩笑的说。

　　“的确是一件雅事呀。”他的同志感到兴味似的说：

　　“你一个人的情致倒不错……我呢，我成天只知道运动我的手和嘴，我从没有用眼睛看过风景——我不想这种开心……”

　　他插口问：“你现在到那儿去？”

　　“回去。”

　　“到我那儿去吧。”

　　两个人便动步了。

　　他们一面走着一面密谈起来。

　　“刚才，”王振伍低着声音说出秘密机关的代表名称——“‘我们的乐园’里接到一种消息……”他把眼睛看了两边——“恐怕在上海就要发生大事件呢，说不定就是空前的大事件……而且是马上就会发生的。”

　　“什么时候接到的？”

　　“下午一点钟，”接着又用低声说：“如果这一次真的发生了，是我们将来胜利的预兆……我们实在应该在这时发些火花……所以……好的，我们等着。”

　　“那末你的意见呢？”

　　“我自然是贯彻我的主张：须要流血。不流血——不流一次大血是不行的。就是我们要得到大成功，我们是必须经过许多小暴动，否则，要一次就将我们的全民众激动起来是不可能的。他们——我们的民众们还是太幼稚的，至少要给他们几次大刺激，然后他们才能够醒觉而自立起来，而站到我们这一面。你觉得怎么样？”

　　“我也这样想，现在我们最急切的就是牺牲——同时也就是暴动。我们是应该赶快把我们的火花散开去，而且要散得多，散得远。”

　　“好的，我们等着。我想我们要走到紧张的第一步了。”

　　便不约而同的握了一次手。

　　于是静默地走了好些路。

　　“我刚才看见张铁英，”王振伍离开了正题目，而说起闲话了：“她今天很不高兴，一连给我三个钉子碰。我想这是我替你受的冤枉……你今天没有看见她么？”

　　“看见过，”刘希坚平淡的说，在他的心里还飘荡着白华的影子。

　　“这就是她不高兴的缘故了。”王振伍笑着说：“我猜的没有错。”

　　“你不要乱猜，我和她没有什么的。”

　　“我知道，”他望了希坚一眼。“我知道你们之间没有什么。在你的观念上——自然只是对于异性的观念上——你不会喜欢她。”

　　刘希坚没有回答。

　　“其实，”他接着带点严重的声音说：“张铁英在我们的工作上她是成功的，可是——她在恋爱方面总是失败的。我听说她以前曾爱过好几个人，人家只把她当做开玩笑的目的。”

　　“的确，”希坚承认了他的话。“她是我们的好同志，最能够工作的一个很难得的好同志。”却把恋爱的一面省略了。

　　“她真能够吃苦呢。”王振伍接着称赞似的说：“这自然有她的历史做根据的。她父亲是一个雇农——”刘希坚惊讶的插口问：“你怎么知道？”

　　“她自己告诉我的。她说她九岁时候就替人家看过两条牛，她十四岁还在田上帮她父亲播种，你只看她的样子就会相信了……”

　　“是的，”希坚用坚决的声调说：“我相信。我早就看出她不是出身于资产阶级——”

　　“连小资产阶级也不是呢，”王振伍赶快地补充说。“她怎样跑到北京来的呢？”希坚探求的问：“为什么她离开她的环境？”

　　“我不大清楚。她没有对我说。她只说她的父亲被穷苦所迫而变成一个暴戾的酒鬼，要卖她……我想她跑出来就是这个缘故。”

　　刘希坚沉思着。

　　王振伍接着问：“她没有对你说过么？”

　　“没有，”刘希坚简单的回答。

　　“怎么会没有呢？”

　　“不知道，她从没有说到她以前的生活。”

　　“大约是这样的，”王振伍想了一想便分析的说：“她把我看做一个朋友，而把你看做……唉，我们所处的地位正相反！”

　　刘希坚被这位忠实朋友的自白而笑起来了。他想着这位朋友在工作上是前进的，在恋爱上便常常被人挤到落伍者的地位。

　　“你可以努力进行，”他笑着说。

　　“完全没有用。”王振伍尊重的回答：“你知道，我在这方面是不行的。我努力也不行。我已经失败过好几次了。对于张铁英，我认为是最后的一次，以后我不想再讲恋爱了。”

　　“你们怎么样呢？”刘希坚完全关心他朋友的问。

　　“没有什么，”他低沉着声音说：“我不会使女性喜欢，这就包括一切了。不过我对于张铁英并不这样想，因为我认为在我和她的出身阶级的立场上，我们是应该结合的。你知道，我也是从……”他把话停住了，过了一会又接下说：“我常常回想我以前当学徒的生活……”

　　刘希坚不作声，只望一下他朋友的脸，在心里充满着对于这朋友的历史的同情。

　　彼此都沉默着。

　　这时的天色已经灰暗起来了；暮霭掩住了城墙上的楼阁；孤雁开始在迷茫的天野里作哀鸣的盘旋；晚风躲在黑暗里而停止在树梢上；路上的行人和车马都忙碌地幌动于淡薄的灯光里……

　　王振伍忽然用慎重的低声说：“上海内外棉织会社的罢工风潮，我对于这风潮的扩大，认为我们的民族革命要走到爆发的时期，你呢？”

　　刘希坚向他点着头。“到公寓里再谈，”他说。他们便加快了脚步；十分钟之后，就走进三星公寓的大门。