桃枝女士芳鉴：今日之事，十分冒昧，然不如此，则君危矣。君富于感情者，不必以我为德，然必转而怨万先生无疑。我在此，是适增万先生之惶恐也。今日之举，救人则变为不义矣。何苦乎！兹扶醉起程赴宁，三日之内，即北返矣。好自为之，无以我为念！
水村手上
桃枝将信一扔，站起来道：“不行！我得和他说几句话。”说时站了起来，将戴的几样首饰，一阵风似的卸了下来，交给了孙氏。叮嘱道：“你暂时保管好，这是人家的东西。”说毕，就向外走。太湖道：“好大的雨，你先等茶房叫一部汽车来，再去也不迟呀。”桃枝不答话，已经奔上了电梯口。太湖追来，电梯已下坠了。桃枝到了旅馆门口，这才看见天上的雨如牵线一般，哗啦哗啦，洒得马路上乱响，雨积在马路两边，立刻变了两道平沟污水，奔流而去。马路上除了稀少的汽车，人力车，盖了篷在雨里过去而外，已绝对没有一个行人。桃枝见旅馆斜对过，正有一家汽车行，不管好歹，就冒雨涉水而过。那粉红的纱衫，肉色的丝袜，肉色的皮鞋，都让雨点和泥点，溅遍了。她对此，并没有什么感觉，只是头发上有水向下淋。她奔到了汽车行里，才用手扶了一扶头发，对柜上道：“快开一辆车上车站，上车站！”汽车行老板，看她这样子，知道有急事，一面开价票，一面吩咐车夫开车。桃枝不等车子出门，就先坐上去。车子开上了马路，电灯光下，看着空中的雨线，格外下得紧急。车子玻璃窗上，一条一条的水线直流。看看面前的汽车，在马路上奔驰着，溅得水花乱滚，仿佛自己的车子，为了雨的缘故，走得很慢。在车子里坐着，只急得跳脚。好容易车子到了火车站，跳下车来，就向站里跑。但是她到了站里之后，这情形有些不同了。并没有什么旅客，只有几个穿了雨衣的路警，和几个搬运夫，在站里走动。连那进月台的栅栏门，都不曾有收票的人把守，这真奇怪了。听听雨声，下得是更大，地上和月台的棚顶上，响成一片。走到月台上，看看停在铁道上的火车，不见一盏灯火，都是漆黑的，并不像有开走的形势。连忙找着路警一问，说是十一点钟的夜车开去两小时了，今晚没有到南京去的车子。桃枝道：“刚才有人来搭车到南京去，赶不上吗？”路警笑道：“那除非坐电报追上去。”桃枝忽然一想，不曾仔细问得太湖，就跑出来了，也许水村不是直接到南京去呢。于是又跑出站来，要回旅馆去。这样大的雨，站外哪有车子，只好冒着雨，跑上了马路，站在人家店铺房檐下等着。那檐溜下来，犹如挂了一重水帘子在面前一般，水点由地下溅起来，也不知道溅了多少泥点到衣服上。好容易等到了一部空车子，出了重价钱，坐回旅馆，浑身上下，已是没有一根纱是干的了。
上了楼推门走进房去，孙氏和小香正在议论着，一见她水淋淋地走进来，同时呀了一声。桃枝道：“李先生呢？”小香道：“他坐了汽车追上轮船码头去了。”桃枝道：“什么，轮船码头？我真是糊涂，不问青红皂白，追上火车站去了。婶娘快拿衣裳来我换，我要到轮船码头去。李太太，多谢你，替我吩咐茶房，和我叫一部汽车。”小香道：“你疯了，浑身这样水淋淋的，你记挂这些事，澡也不洗一个？”桃枝道：“两点钟了，再耽误，轮船就要开走了。快拿衣服来，袜子，鞋，婶娘！”孙氏不由得笑道：“你听听，袜子鞋和婶娘，都要！”桃枝走进洗澡间，只催要东西。孙氏将东西递给她，她换好之后，马上就要走。小香道：“你做了一回冒失鬼，还要做第二回冒失鬼吗？轮船码头，多得很，你到哪个码头上去找人？再停一停，太湖也就回来的了。你不会等他一等？”桃枝一想，倒是有理，既是走不了，急得只在房子里乱转。坐一会儿，又站一会儿，站一会儿，又走一会儿。好容易，太湖身上穿了雨衣，跑进来了。桃枝不等他问，走上前，一把抓住他道：“他在哪里？”太湖皱了眉道：“嗳！我的小姐，你害死了我。”桃枝道：“他在哪里？他在哪里？”太湖道：“他醉了，在顺风轮船上十二号房舱里。”桃枝道：“走！我们一路去看他。李先生，你再辛苦一趟吧。”说时，拉了太湖就走。
太湖的汽车，停在旅馆外，还没有打发走，于是二人一同上车，驰上江边。桃枝道：“他醉了，醉得怎样了？”太湖道：“糊里糊涂，说话只管笑。”桃枝道：“我对不住他，他实在是伤心极了。我也伤……”她一个心字不曾说出，哭了起来。太湖道：“你不要哭呀。你见了他，是这个样子，他更难受。”桃枝道：“你让我在路上哭哭吧。哭够了，见了他，我就不哭了。”说着，两手带手绢捧着脸，只是呜呜咽咽地哭。好在马路上的雨，并不曾停止，她虽然哭，也不曾让人听见，只好由她了。汽车停了，太湖摇着她道：“到了，不要哭了。”太湖先跳下车，替桃枝张着布伞，自己穿了雨衣，在雨里走。桃枝拿了手绢，一面忙着擦眼泪，一面跟了太湖走。眼泪虽然是极力忍住，但是嗓子里面，依然哽咽着，直待上了轮船，走到十二号房舱门口，太湖跳脚道：“你还要哭吗？”桃枝这才站着，停了一会儿笑道：“行了。”
于是一推门走了进去，只见水村斜躺在一张铺上，一只手搭在小桌上，还捏了酒瓶。桃枝道：“水村，水村！你怎么了？”水村睁开眼睛，看一看，复又闭上，似乎是想什么事情似的，突然坐了起来，望着桃枝道：“你怎么来了？”说毕又躺了下去。桃枝回头，望着太湖道：“一个人作践身体也不至于闹到这个样子。”于是也坐到铺上，一手挽了水村的肩膀，一手摸着他的胸，望了他道：“水村，你不是要我吗？我来了。”水村闭了眼，点点头。这时突然茶房一阵吆喝，送客的上岸啦，开船了。太湖道：“怎么办？上岸吧，快开船了。”桃枝道：“他这个样子，我能丢下他吗？”外面又喊道：“送客的上岸啦，开船了。”太湖道：“不要把我们带走了，小香在旅馆会急死的。”桃枝道：“你走吧，你去跟着你的爱人。”太湖道：“你呢？”桃枝站起来一顿脚道：“我身上还有几十块钱，我送他上南京了。”外面又喊道：“送客的上岸啦，快开船了。”桃枝道：“你走吧，你想，我忍心回去，把一个烂醉如泥的人，丢在这里吗？”说毕，用手一推，将太湖推出房门外，拍的一声，将门又关上了。太湖敲着门道：“再会了。”说毕，也就没了声音。
桃枝到了这时，倒觉得心里坦然了许多。看见桌上有茶壶，从从容容地倒了一杯茶喝，接着感到船身有些震动，已是开了船了。桃枝见水村很是沉醉，索性替他脱了西服，只让他穿了衬衫，把他的皮鞋袜子也脱了，将他的脚扶上铺去。然后在他身上检查了一遍，检出一张船票和几张钞票。在钞票中间，有一个小皮套子，里面似乎藏有什么东西。倒出来一看，却是自己一张小半身相片，背后用墨笔注了几行字道：“我所爱的，我精神所寄托的，我终身惟一的伴侣。”但是在墨水笔写字之下，又用钢笔注下几行小字了，这字是：“她不爱我又奈何？无从寄托了，是别人的伴侣了。”桃枝一见，心里不由一阵难过。见他衬衣口袋上，有自来水笔，就取了下来，反面已是没法写字了，将水村用钢笔写的字，一齐把它涂了。然后在正面相的旁边，添了一行字道：“水村爱我者永存，梅芬敬记。”又添了一行小字道：“相片和人，一齐永远赠给爱我者，年月日记于顺风舟上。”写好了，放进皮套里，搁到他的衬衣口袋里去。自己然后上账房去补了一张房舱票，回来很安心的在房间里坐着。因为水村沉睡过去了，没有人谈话，自己劳碌了一天，这样夜深，也有些倦了，于是爬上高铺，睡着休息。那船身微微的震荡，正好把人送进睡乡，不知不觉，也就睡了过去。
正睡酣熟之际，忽然一片人声喧哗起来，同时舱门外人的脚步声，异常的杂沓。桃枝被声音惊醒过来，心里正自诧异，怎么就会到了一个码头了？再仔细一听时，已经有了哭喊声，救命声，这决不是船靠码头的那种嘈杂情形，伸头向玻璃窗子外一看，星光之下，隐隐看到波浪闪动有光，分明还是在江心。然而船上的汽笛，已经鸣鸣鸣，放出很长的声音。在人声哭喊中，备觉得悲惨。这一定是船上出了事了，连忙在高铺上向下一跳，打开房门来，只见男女旅客，来往乱窜。桃枝抓着一个人问道：“怎么了？船上……”那人摔了手，向前跑道：“逃命吧，机器房着火了。”桃枝听着，心里扑通扑通乱跳，跟着人跑了一阵，却并不看到有什么火焰，倒是船舷上拖了几根吸水的皮带，船上的水手茶房们，一阵向面前跑。有人喊道：“不行了，烧到货舱了，货舱里是棉花。”桃枝听到水手都说不行，这是火已成灾了。接着，果然有些烟烘气，送入鼻子。房舱里还躺着一个呢，赶快要去把他叫醒，一同逃命。于是不要观察情形了，掉转身，就回向房舱去。不料心里一急，偏偏找不出原路，乱钻了一阵，已经看到船舷，冒出一阵一阵的红烟，这里没有下雨，倒是有些江风，风卷着红烟只管向上冒着，情形是格外的紧张了。桃枝突然转着身子，四周乱跑，逢人便问十二号房舱在什么地方，十二号房舱在什么地方？这些不住奔波的人，不是救火的，便是逃命的，那个管你十二号房舱。桃枝胡跑了一阵，找着一个茶房，抓住了他的手道：“你告诉我，你告诉我，十二号房究竟在什么地方？”那个茶房望了她道：“你这是怎么了？你后面不就是十二号吗？”
桃枝回头看时，一扇房舱门半开着，床上正躺了一个人，不是水村是谁？跑了进去，将水村的身体乱摇撼着一阵道：“水村，水村！快醒来吧，快醒来吧！船上失了火了。”水村睡得正好，哪里会醒，桃枝拼命地摇撼，水村才抬起手来，将她的手拨了一拨，偏转头去再睡。桃枝叫道：“失火了，失火了！火！火！”水村嘴里唧咕着道：“火，别人火，我才不火呢。”桃枝见他沉睡不醒，抱不动他，又背不动他，这可怎么好呢？再向窗子外看，已经闪烁不定的向外冒着火光，原来窗子外有人乱跑，现在已不看到什么人影了。这是什么缘故呢？不要是人都逃走了吧？如此一想，赶紧又跑了出去。原来这个地方正离失火的所在不远，所有在后方的人，都已经跑上船头去了。桃枝先向船头一跑，见船边挂着的两只小舢板，已经有许多人爬了上去。悬船的绳子，摇摆不定，船上许多办事的人，将上舢板的去路断住，不断地喊道：“这小船上，只许女人小孩上去，男客从缓，不听话，我们先开手枪打。大家要镇定，我们大船向江岸边开，大家总可以逃命的。”有人喊道：“满江都红了，我们还镇定吗？”桃枝听“满江红”三个字，忽然想起了《满江红》那出戏，立刻掉转身来，就向房舱里跑。到了房舱里，先脱下自己身上的旗衫，向水村身上忙乱着套上，套上之后，将水村的西服裤子，一阵向上高卷，然后把自己的肉色丝袜，带绷带套，向水村两脚套上。自己因为身上只有一件短抹胸，将水村的西服套在身上。忘了性命，由铺上拖了水村两只手臂就走。水村由铺上滚到舱板上，口里只是咿唔问着做什么，并不能抵抗，于是躺在船板上，让桃枝拖到船舷上来。桃枝向船头上看时，一只小舢板，已经由悬绳坠下水去了。另外一只，也上了不少的人，快要下坠。桃枝一只手拉着水村，一只手向船头乱招道：“慢点慢点！这里还有一个害病的女人呢。”那船上的火焰，已经高射长空，水面上照着通亮。在舢板上的人，见一个西服男子，靠舱板拖了一个女人出来，又跳又喊，似乎是不要命的情形了。有人答道：“快点！这船快要下水了。”又有人催道：“船上装不下人了，再装人，会沉下去的呀，快松吊绳吧。”桃枝在舱板上蹲着身子，极力的向前伸，两手拉了水村的手臂，借着这点向前奔的力量，拖了水村滚着。她用力太猛了，舱板上有水，脚跟一滑，也滚了下去。船上的水手，看了这样子，抢上来两个人，便把水村抬了起来。然而当抬起来的时候，舢板已经坠下去，低过这里船边了。这两个水手，看他这情形，以为是个生病的女子，隔了船栏干，便将水村向小舢板上的人丛中一抛。水村算是被救了，小舢板已经靠了水面，向江岸划去了。
桃枝滑倒在船板上，爬了起来，也要追这只舶板时，舢板已经开得远了。桃枝站在栏干边，用手乱招道：“船不要走呀！这里还有人啦，救命救命！”但是那只舢板上的人，好容易挣脱了这只大船，那里还肯重新回来？桃枝越叫得厉害，那舢板越走得远。桃枝手拍脚跳，乱闹了一阵，哪里有一点效力？可是船上的火光，一阵大似一阵，在黑暗的长空里，将火焰卷着红黑云点，带了细碎的火星，只是随风乱舞。在长江的波浪面上，也是反映着红光，摇摇不定，这火光被江风扇动着，在半空里伸张，将那船顶上的黑暗长空红了一个大圈圈，整个儿的船身，都让一团红光包围着。船上面固然是火，然而船的下部，却缓缓地向水里沉下来。在船上未走开的男子，由下层跑到中层，由中层跑到上层，最后跑到船的甲板上面。不过人跑得快，船也沉得快，大家眼睁睁望着开去的舢板，希望他们再开回来。然而由火光下看黑暗的江面，总是虚空的，那里有什么踪影哩？百十人都拥在甲板上，火光倒是渐渐地缩小，以至于只有几个小火头，散在各处。然而水面距甲板，也不过两三尺了，这些人里面，有一大半在下层抢着救命圈的，早是纷纷地向下乱跳。就是那些没有拿着救命圈的，眼看船要沉下，明知在这里静等是死，跳下水去也是死，然而这几分钟生命的犹豫，却是不耐烦得很，因之扑通扑通，一阵水花纷溅，陆续地向下跳入。甲板上一种凄惨断续的呼喊声，和那水面上几丛闪烁的火头，都慢慢地短缩下去。久而久之，火光没有了，人声也寂寞了，长空依然黑暗起来。那一只其长四十华丈的顺风轮船，火烧之余，很快地沉入水中，由甲板而甲板上的栏干，由栏干以至于烟囱，完全都沉到水平线下去了。星光之下，长江恢复了寂寞的景象，水面被风吹着，叠着波浪，滚滚而去。