桃枝在自己屋子里洗罢了手脸，手上捧了一杯茶，很清闲的样子，趿着一双拖鞋，慢慢踱了进来。未曾说话，先向万有光微微一笑。万有光道：“你今天很欢喜呀？”桃枝道：“不错！我今天很欢喜，你又何所见而云然呢？”万有光笑道：“一个人欢喜或者是发愁，这也用不着说，在表面上自然可以看得出来的。就以现时而论，你还没有说什么，脸上已经是笑嘻嘻的了。你想，这岂不是一种欢喜的表示吗？要欢喜就好，出来游历，本来是取娱乐的事情，不喜欢，还要发愁不成？”桃枝在旁边一张椅子上坐下，斜了身子望着他，只管端起杯子，一口一口地呷着茶，脸上似乎有点微笑。万有光却背了两只手，在屋子里踱来踱去。因道：“你笑什么，我这话说的不对吗？”桃枝笑道：“你的话怎么不对，对极了。但是我笑的另是一句话，不是笑这个。”万有光道：“不是笑这几句话，又是笑那几句话呢？”桃枝道：“我曾和令侄说了，他有点怕你吃醋，我说不会的，而今看起来，我的话是对了。”万有光突然笑着打了一个哈哈，不过这哈哈，不是笑出来的，乃是像说话一般，由嗓子眼里说出来的。桃枝看他这种样子，他虽然不好说什么，已是很愤激的了。便笑道：“这又算得一件什么大事，何必这样生气，你以为我很看中了他吗？”万有光依然在屋子里踱来踱去，踱了几个来回，伸出头到房门外去看了一看，然后回转身躯来，沉着脸色向桃枝道：“李老板，我有自知之明，是不配谈恋爱的。但是倾慕你这种爽直性格的人，除了我，恐怕很不容易找着第二个。因为现在的人，无论男女，没有哪个不愿人家附和，也没有那个不愿人家恭维的，惟有我这个人不同，是喜欢人家说实话的。虽然有时候说得很不愿听，但是事后……”桃枝放下茶杯，两手抱了右腿的膝盖，皱了眉道：“你说这些话做什么？不用提了，我全知道。”万有光道：“你不要忙呀！我慢慢总要谈上正题的。我不是很爱你吗？所以有什么牺牲，我都是愿意的，花钱更不算什么。至于你是为了我肯花钱，敷衍敷衍我呢？还是真觉我这人不错呢？我都说不定。不过你不爱我，我虽然失望，我是不恨你的。因为我年纪大了，而且又有了家眷。只是我眼睁睁看你去上人家的当，并不提醒你，我是良心上说不过去的。”桃枝依然两手抱了她的膝盖，笑嘻嘻地听着万有光说话，好像很不在乎似的。万有光道：“你以为我这话是张大其词吗？”桃枝笑道：“这可是你自己说的，我何尝说了呢？不过你要说万载青的话，我想他年轻人，见了好看的女人就爱，这或者有之。至于我上他的当，慢说他不会把当我上，就是要对我用什么手段的话，哼！”说着，她的鼻子一耸，又道：“我这个人也是不容易上人的当的呢！这个你可以放心。”万有光道：“我也知道你不会相信我的话，我只管贡献你一句话，对于他，你遇事要慎重点，已经有人家姑娘，在他手上翻过筋斗了。”桃枝笑道：“哦！有人在他手上翻过筋斗了？那么，你为什么先前不告诉我哩？你一早告诉我，我就不和他做朋友了。”万有光道：“不是我先前不告诉你，他好歹总是我一个侄子，我岂能无缘无故，见了人就说他的短处哩？要是那样，我这个叔叔，成为什么人呢？”桃枝道：“原来如此，那么，多谢你的美意，以后我遇事留心就是了。”万有光道：“好！我言尽于此，你自己去斟酌吧。”他说着，依然在屋子里踱来踱去的不歇。桃枝见他脸上，兀自红红的不曾安定，笑了一笑，也就走开。这天晚上，万有光由屋子里踱到廊子外，由廊子外又踱到屋子里，始终是徘徊不定。一直到十二点钟以后，桃枝已经上床安歇了，还听到万有光的脚步声呢！
到了次日清晨，桃枝起床，就看到万有光伏在栏干上看湖景。桃枝笑道：“我的万行长，你还生气啦？”说着，也就走了出来，同伏在栏干上。万有光道：“并不是我生气，因为找你和我同一路出来，我眼睁睁看到你去上人家的当，我心里可有些说不过去。但是我想说什么，又怕你不相信。”桃枝一伸手，拍着他的肩膀道：“你不要绕着这个大弯子说话，我相信你的话，以后不和他一路出去就是了。”万有光笑道：“我也没有那种权力，可以禁止你不交朋友，但是像他这种人，哎……”说了一个哎字，他又顿住了。桃枝笑道：“你不用叹气了，我已经明白，你为我是好意，要不然，你何至于整夜的眠不安枕哩！”万有光笑道：“其实这也与我无多大损害，但是你不转过心来，我心里总是不安，我也有些莫名其妙哩。”桃枝含着微笑，也不再问。这一天万载青来了，桃枝果然对他冷淡一些，不像前昨天那样亲热。下午万有光带她去游栖霞洞一带，万载青就没有去。
第二日，二人去游虎跑云栖，万载青也没有跟着。万有光见桃枝能听他的话，心里也是十分欢喜。到了第三天，万有光因为有朋友请吃晚饭，赴约会去了，只剩桃枝一个人在旅馆里。当他在路上走的时候，却看到万载青坐了一辆人力车，飞也似的向湖滨而去。万有光心想，难道他就知道我要出来，趁着这个空子到旅馆去。但是他有一整天没见面，我这个约会，他如何能知道？他也许是路过，向别处去。就是到湖滨去，也不见得是到我的旅馆去，那么，是我多心了。自己如此想着，就放心去赴宴会。不过在宴会场上，自己总不能安心吃喝，好像有一件什么事，不曾解决。吃到甜菜上来，上过一道点心，无论如何，也坐不住了，就起身告辞回来。他原坐的是汽车，他为谨慎起见，离着旅馆还有好几家店面，就把汽车停了，然后下车走回旅馆。见了茶房，摇摇手叫他不要惊动，然后缓步走到桃枝窗户外，且听听里面有什么响动。一听屋子里的说话，正是一男一女，万载青果然来了。只听得桃枝笑道：“你虽然会说话，说得很周到，不过我总要打个八折。”万载青道：“这是你听了我叔叔的话，受了先人为主的毛病。我想他除了说我靠不住而外，没有别的法子，可以和我竞争了。像你这种有心胸有志气的人，前途正未可限量，何必嫁了他去做姨太太呢？就是为恋爱而牺牲，你也应该研究一下，值是不值？像他这种人，除非对了钱说话，要不然，你是不值得很吧？”桃枝听了这话，默然不做声了。万有光听到，不觉倒退两步。在这一移动脚步之间，不免有点响动，索性放大声音，叫了一声茶房开门。
到了屋子里，桃枝和万载青都过来了。万有光问道：“载青几时来的？整天不见你的面了。”万载青道：“我也是刚到一会子，到了旅馆我才知道，叔叔吃酒去了。何以回来这样快呢？”万有光笑道：“你是刚来的，又不知道我是多早出去的，你怎么知道我回来的很快呢？”万载青被他如此一驳，倒无话可说了。万有光道：“我怎么不回来得快？我明天一早就要回上海去，我要回来收拾收拾行李了。”桃枝道：“什么？你要走？”万有光半鞠着躬道：“对不住！我接到上海一封电报，赶快要走。你是我带来的，我不能不送你回去。请你跟我到上海，我打电报给你婶娘，让她到上海来接你。”桃枝笑道：“你哪是接到什么电报，分明是调虎离山计，但是我到杭州来一趟也不容易，我非玩够了，是不走的。你若要在我婶娘面前当面交人，你打个电报叫她到杭州来，也未尝不可以。”万有光道：“但是我急于要走开杭州，那怎么办呢？”桃枝道：“你先走也没关系，我又不欠债逃跑，你是不会担什么责任的。万一你不放心，你把保护的责任，交给你令侄就是了。有什么差错，让你令侄负责任。”万有光听说，嘴唇皮都有些抖颤。望了万载青许久，然后问出一句话来道：“你都听见了吗？”万载青低了头，只管沉思着，然后用低的声音，答应了四个字，乃是“我听见了”。万有光道：“你听见了就好，这一重责任，愿负不愿负？”万载青今天改穿西装了，两手插在西服裤子兜里，斜靠了桌子站着，眼睛望了脚尖，将脚尖点着，身子耸了两耸，笑道：“这也无所谓责任。”万有光道：“好！我交给你了，没别的话说。”说毕，燃着了一根雪茄，就走到回廊上，伏了栏干向外看。万载青和桃枝对望着，各无言语，最后桃枝微笑了一笑道：“事到于今，跳到黄河里也是洗不清的了，你就陪我玩两天吧。”万载青望了她，也只是微微一笑。二人坐在屋子里许久，万有光始终也不进来，桃枝向万载青丢了一个眼色，一路到她房间里去。万载青轻轻地笑道：“我们说的话恐怕是让他听见了。”桃枝道：“听见也不要紧呀。我身子是自由的，我愿和哪个谈恋爱，就和哪个谈恋爱，现在还没有哪种人，可以干涉我的。”她说这话时，声音很大，万有光在外面听到，不觉冷笑了一声。万载青向桃枝笑了一笑，又伸了一伸舌头。低声道：“我暂且告别，明早准来。”说毕，戴了帽子，就走了。
这一天晚上，桃枝且不到万有光屋子里去，看他究竟持着什么态度。不料在万有光一方面，也持着很坚决的态度。桃枝在窗子里偷眼看他，见他始终伏在栏干上，有时进房去，重擦着火柴，来吸上雪茄，有时又进房去倒一杯茶喝，有时又进房去整理整理东西，然而他在屋子里始终坐不了好久，回头又站到栏干边来。桃枝心想，这个人用情，却也诚挚，索性和他开个玩笑，并不理会他，看他怎么样，等他明天早上要走，才用几句话来安慰他吧。如此想着，就也展被安眠，不再去理会。
次日一早醒来，也不过八点钟，茶房却送上一封信来，上写着“有光留”，不觉心里一跳，问茶房道：“万先生走了吗？”茶房道：“昨天夜车走的。”桃枝说着话，拆开信看时，上写的是：
桃枝女士芳鉴：仆去矣。一切一切，彼此心照，无待多述。旅馆中用费，已结算清楚，除仆完全代为付毕外，并存柜现洋百元，为做回京川资，尊婶处已电告之，明日可来也。
有光白
桃枝拿着这封信，坐了只是发呆，半晌做声不得。回头一见茶房还站在一边，将信一挥，淡淡的道：“你去吧，没有你的什么事。”茶房退出去，桃枝依然呆呆坐在那里。门一推，万载青进来了。见她一只脚盘在床沿上，一只脚垂下地，就那样坐着。脸盆架上放了一盆水，却是不曾洗动的样子。用手试试那水，已经是冰冷的了。因笑道：“什么事，你坐着发呆呢？”桃枝这才趿着拖鞋，将信交给了他，然后自己去洗脸。万载青将信看完了一遍，笑道：“我叔叔不愧是个善做投机生意的银行家。这一封信虽是简单几句，可以说字字能打入人的心坎里面去。这叫兵法攻心为上了。”桃枝笑道：“你说到你的叔叔，你总是不用好意去推测他的。”万载青笑道：“并不是我不用好意去推测他，你看他无论做什么，总要卖弄一下他有钱，这不是很明白的一个证据吗？你和他交朋友的日子，不能算短，他是不是处处卖弄有钱，你当然比我明白，还用得着我说吗？”桃枝经万载青说破了，仔细一想，万有光可不是处处卖弄有钱吗？和他交朋友之初，就是因为他第一次点了一百个戏。便笑着点点头道：“这或者有之，但是我这个人也不是金钱可以买到的。”万载青笑道：“你这个人吗，岂但是金钱不能买到，我看世上可以收买人的东西，都收买你不到，你愿意把哪个做爱人，睡到他怀里去，除非是你自己愿意的时候，要不然是没有希望的。”桃枝已是漱洗完了，正对着镜子梳头发，便侧着眼珠向他一笑道：“我看你，也是很颠倒于我的，假使这些东西都收买不到我的话，你又用什么法子来收买我呢？”万载青笑着耸了一耸肩道：“我哪敢说这收买两个字，我只有小心谨慎的伺候着你的左右，静等你那一天高兴来喜欢我罢了。”桃枝已是梳完了发，在镜子里看看自己的头发，自喜是黑油油的。再看万载青的头发，梳得一丝不乱，可以说比自己的头还光还滑，配着那雪白的脸，极合身材的淡青灰衫，丰姿潇洒，真个是一个美少年。因笑道：“你生得这一表之人才，岂能没有人爱慕你，倒要来小小心心伺候一个歌女吗？”万载青道：“我怎是一表人才，你有点挖苦我吧？至于女子爱慕我的，也许有。不过我对于女子有个标准，非合了我的标准，我是不爱的。”桃枝笑道：“这下面两句，我代你说了吧。合乎你标准的，大概就只有我李桃枝一个，你说对不对？”万载青笑道：“固然有这一点，但是你说出来，我也只好承认了。”说着肩膀微耸了两耸，又笑起来。桃枝道：“说不得了，今天要请你陪着我去玩玩的了。”万载青笑道：“这何消说，那是义不容辞的。”于是他也就毫不客气，陪着桃枝吃过了点心，尽兴玩了一天，回来之后，已是灯火万家了。
桃枝回到房里将鞋一脱，盘腿坐在床上笑道：“今天由一清早玩到这个时候，实在有些疲倦，你请回府，我要睡觉了。”万载青道：“难道你晚饭也不吃，就这样睡下去吗？”桃枝道：“我想睡得安适的话，比吃饱了还要快活呢。”万载青道：“虽然如此，你总得吃一点东西。现在图着休息，急急忙忙地睡了，到了半夜里，肚子饿起来，我看你怎么办？”他说着，就跑出房去，吩咐了茶房一遍，进来笑道：“我陪你吃过了饭再回去，你尝过杭州火腿没有？”桃枝随口答道：“没有吃过。”万载青笑道：“我去买一点你来尝尝。”说着，匆匆的出去了。他去了约有一个钟头，才买一包零切的火腿回来，同时茶房也就开着饭进来了。菜碗放在桌上之后，却比平常多两个酒杯和一瓶酒，桃枝坐到桌边来，拿起酒瓶摇了一摇笑道：“酒倒罢了。”万载青道：“酒是活筋骨的，你不是浑身疲倦吗？喝一点，让浑身筋骨活动活动也好。”说着便向两个酒杯子里倒了两杯，先端起杯子呷了一口，笑道：“酒味很好。”桃枝本来也能喝两杯，端起酒来闻了闻，有些儿药味，乃是五加皮酒，于是和万载青对饮了一杯。
万载青自己斟满了一杯，且不斟桃枝的酒，摇了一摇酒壶，笑道：“这一壶酒，也只好有三两，两人喝，哪里够，我叫茶房再来一壶吧。”说着，拿了酒壶，就向房外走。桃枝连忙叫住道：“不必，不必了。”然而说这话时，他已走出房去了。他在身上掏出了一个小纸包，解开来，将纸包里东西，很快的向酒壶里一倒，然后又用力将壶摇动了一阵，这才笑着走进房来道：“我看你的量也很好，何至于这样怕酒呢？既是不添酒，这壶里酒不多，你一个人喝下得了。”说着，拿过桃枝的杯子，又把酒壶摇了一摇，然后向她杯子里倒将下去，倒完了，也不过一杯的九成。便笑道：“这一点儿酒，你是无可说的了，我们各人一口，同干了吧。”说时，便将酒杯递到桃枝手里接着，自己端起杯子来，就一口喝干了，而且向她照了一照杯。桃枝一看是大半杯酒，也没有什么关系，也就举了杯子向口里一倒，骨都一声喝下，也照了一照杯。笑道：“五加皮这酒，究竟是药浸的，有点辣舌。”万载青也就微微一笑。桃枝端了饭碗，只扒了半碗饭，便觉头昏沉沉的。于是放下筷子，一手搁在桌上，撑了头，皱着眉道：“我喝醉了。”万载青道：“笑话，喝一杯半酒，怎么就会醉了。”桃枝把饭碗也放下了，两手捧着头道：“我是真醉了。”万载青道：“我不知道你的量这样小，要不然……”万载青这一句话不曾说完，桃枝已是两只手臂横伏在桌上，头枕着手臂晕过去了。