太湖是约着搬了行李到夕照寺来住的，然而一连两日，却不见他的踪影。直到第三日，才买了许多东西，带了一批现款，分给秋山夫妇和新野。大家问太湖和小香的事情如何，他却笑了不做声。他倒找着新野和二香在一处，拍了两张照片，要打趣人家。这天他去后，又有三天不见，到了三天头上，在夕照寺的朋友，各接着他寄来的一封美丽信笺。那信笺上说：
我们因爱情的驱使，爱河恨沉，惊涛骇浪，游泳了不少的时间。惟其如此，更觉得我们爱情的诚挚。现在幸得爱神的拥护，在患难里挣扎出来了。为着我们精神形体永久团结起见，已经于某月某日同赴西湖结婚。一来免除虚文俗套，二来免得朋友多一分应酬。我想我们的亲友，得了这个消息，也一定是和我们安慰的了。
秦小香、李太湖同启
莫新野接了这信笺，首先跑到水村屋子里来笑道：“水村，你看老李这人手段多么敏捷厉害，居然一声不响的，就结了婚了。他真是有志者事竟成啦。”水村伏在桌子上作画，听了这话，头也不抬，只哼着笑了一声。新野道：“怎么样？你觉得这婚姻还有什么可以不满意的吗？”水村道：“人家的启事上说得那样恳切，还有什么可批评。只是可惜一点，若能早一两个月结婚，就更完美了。”新野笑道：“你还是不平啦。其实当事的人都看得过去，你又何必扯这个淡呢？”水村道：“我们的境遇不同，假如你是我，你也许要发生一点感慨的吧？”新野对他这话，也有点感触，向他点点头道：“你的话，也总算是情有可原的。”水村又不做声，自去画他的画了。
在于水村这样感慨万分的时候，那当事人李太湖，却正是快活得不得了。他们一同坐火车到了杭州，就在一家依湖旅馆住下。此时，天气正热，二人整天都在山水之间，徘徊避暑。就是到了夜深，有时也在湖边散步。这一天下午，下了一阵急雨，到了薄暮，天空依然晴朗，一钩新月，由树梢上直拥上天际。天上一片云彩也没有，蔚蓝的天空，悬着半面明镜，那亮晶晶的影子，直落到湖心里去。湖上的晚风，由水面吹到岸上，凉丝丝的，十分爽快。太湖和小香二人，在湖滨路上，并肩踏月。走了一程子，同在一张露椅上坐下，谈着从前二人的恋爱史，甚是有趣。因为谈得有趣，二人也就忘了是什么时候，只管向下谈着。到了夜深，月色已经西沉，有点金黄色了，四周纳凉人的声音，也是渐渐沉寂，只有这湖边公园深草里唧哪的虫声，向空气里伸张，将二人静默的态度，加以突破。同时，太湖的态度，更是镇定，以探听这夏夜的夏声，正在这样领略之间，忽然有一片笛声，在身后半空里响将起来。那笛声吹得悠扬婉转，音调十分的流利。小香道：“呀！这笛子吹得真好，不要是桃枝姐吹的吧？”太湖道：“你不要见神见鬼了，笛子洞箫哪个不会吹？怎么一听声音，你就知道是桃枝？”小香道：“这是有原因的，这笛子吹的是《满江红》，是个老调子，除了桃枝，简直没有第二个人吹过。而且桃枝吹这个调子，喜欢耍腔，耍得非常好听。现在这个吹笛子的，也和她那一样耍腔，天下不能有那样巧的事，所以我疑心是她。”太湖道：“是她又怎么样？这种人，她好意思见我，我还不好意思见她呢！”小香究竟和桃枝感情不错，现时在蜜月中，又不愿违拗了丈夫的意旨，一定和桃枝辩论，因此倒默然了。太湖见她默然，又怕招引了新夫人的不快，便笑道：“既然你断定了这个吹笛子的是桃枝，我们不妨到那吹笛子的地方去听听看，若是桃枝真在这里的话，你可以去拜访拜访她，和她谈上一谈，那也没有多大的关系。”小香笑道：“设若真是她的话，见了她，对她说些什么？”太湖道：“我根本就不要见她，为了你，我去见她，我只算是陪考的，似乎不必说什么了。”
二人说着话，已经慢慢走到了笛子声附近。抬头一看，却是旅馆中一角月楼，靠了栏干，有个女子坐在椅子上吹笛。这种形式，更让小香疑心了。小香低声笑道：“不管是与不是，让我冒叫一声试试看。”因用平常的声音，对楼上叫道：“桃枝姐！”楼上的人，正把笛子吹得有意思，这一声并没有听清楚。小香见一声没有听到，第二声更提高了嗓子叫出来，只这一声，笛子突然停住，楼上人问道：“哪一个？”小香道：“哎哟！是桃枝姐。桃枝姐，你听不出我的声音吗？是我呀。”桃枝道：“小香，你怎么会到杭州来了？上楼来吧，我住在二十四号。”小香低声和太湖道：“我们去吗？”太湖到了此时，总不忍过拂新夫人的意思，只得点了一点头。小香究是姊妹情重，哪里忍耐得住，得了太湖的同意，立刻就走进旅馆，直找二十四号。太湖既来不及阻止，自然是在后跟着。
在电灯下三人一会面，桃枝站在房门口，却突然向后一退，带了吃惊的样子道：“原来李先生！”太湖笑着点头道：“小香一定要见你，我也不便拦住。”桃枝一看他们这情形，心里就全然明白。因笑道：“就是你二位同到杭州来的？”小香笑道：“是的。”桃枝由小香身上看到太湖身上，微笑道：“那么，大可恭喜的了。”太湖站在房门口，却不肯走进来，笑问道：“就是李老板一个人住在这里吗？”桃枝点头道：“你只管进来，正是只有我一个人。我现在遇事都公开，纵然不是一个人，你进来也没有什么关系。”说着，向他连连招了几下手。太湖看了这个样子，只得走进来。这房间很小，不是上次那家旅馆里，那种排场了。在灯下看看桃枝的脸色，颧骨隐隐现着，脸瘦了许多。身上穿了一件淡青旧纱长褂，更陪衬得很是憔悴可怜。她趿了一双细草的拖鞋，走路似乎一点气力没有，见人勉强笑着，把那雪白的牙齿，露得更多一点了。太湖看到她心里的忧闷隐隐都在眉峰眼角，和上次见着她那种高兴的情形，完全是两样了。小香走上前，紧紧握了桃枝的手，摇撼了几下，然后二人手搭手一同在软椅子上坐下。太湖目光在屋子周围看了看，也就在对面椅子上坐着。小香是个不会说话的人，肚子里有许多话要问，又不知从哪一句话问起，只是看了桃枝。桃枝虽然有话可说，觉得这里面曲折太多了，也不知从那一句话说起。太湖呢，他不知道桃枝现在是如何一种环境，也不便问。因此三个人默默相对，都不说话了。
桃枝笑了一笑，接着又皱了一皱眉毛，叹口气道：“我现在是得乐且乐，我完了。”小香望了她的脸色，迟疑了许久道：“你写信给我，你还说你很好呀！怎么突然消极起来哩？”桃枝望了他夫妻二人，长长地叹了一口气道：“嗳！一言难尽。”太湖道：“我又要多两句话了，李老板你见怪不见怪呢？”桃枝摇着头高声道：“不见怪，你说吧。”太湖望了一望小香，小香却向他皱着眉毛，太湖只得又默然了。桃枝向小香微笑道：“你又卖什么关子呢？就让他说吧，李先生你只管说。”说时，将脚在楼板上点了一点，表示她的决心。太湖微笑道：“这大概是不要紧的了。李老板，我问你一句话，你那天约着到我旅馆里来谈话，怎么不辞而别呢？”桃枝道：“不必你问，我也知道你会怪我的。这不是我要走，是人家逼着我走的。然而事实上并没有走开杭州，不过是掉了城里头一家旅馆罢了。我那个日子，图着万载青长得漂亮，有眼无珠，非嫁他不可。哪里知道他早有了未婚妻，而且还有个爱人，在我掉旅馆的第三天，他的未婚妻，追踪到旅馆，三当面开谈判。据她说，她还不知道是我，以为是万载青另一个爱人呢。她倒很文明，当面问万载青，这三个女人之中，你究竟爱那一个？你猜他说一句什么话，他说那倒无所谓。他的未婚妻便板着脸说，爱情这样重大的事情，怎么会是无所谓？不行，你得说一句，究竟爱我不爱？这很容易办，爱是一个字，不爱是两个字，难道这种话，你都不会说吗？他让他未婚妻逼得无奈何，到底说了一句当然是爱你。她就对我笑着说，李女士，你听见没有？我气极了，就问万载青为什么偷着和我发生肉体关系？他不但不道歉，倒说我并不是处女，那没有关系。我气极了，拿了茶碗，就砸他，他逃跑了。倒是他的未婚妻告诉我，她父亲是个师长，所以万载青心里不爱她，口里也不会说的。她也看透了万载青的为人，决不嫁的了。我这一气，气丢了半条命，不但不好意思回南京，而且也不好意思见万有光。我只得打发我婶娘先到上海去，看看有什么机会没有？如有机会，我只有到上海去找出路的了。我身上还有几个钱，我暂在杭州住几天，乐上一乐吧。真是巧，偏又遇到了你二位。”太湖笑道：“现在你不登高山，不现平地，你可以知道水村待你不错了。”桃枝微笑道：“大概除你外，男子都是这样，见一个爱一个的。”太湖道：“水村也是见一个爱一个吗？你有什么证据？”桃枝指着小香道：“不用我说，你问她，她知道的。”小香不待太湖去问，连摇着手，站起来道：“这是一个绝大的误会，我说的那个姑娘，和于先生没有什么关系，是他朋友莫先生的爱人。我以前也不明白，这次太湖在南京和他们照了几张相，而且有合影的，这就很可以作为一个证据了。”桃枝头一偏道：“真的吗？”太湖道：“怎么不真？你假如不信，可以到我们旅馆里去看他们照的相片。”桃枝听了这话，倒心里软了一大半。太湖也明白了这件事误会的经过，因把新野与丁二姑娘两人认识和恋爱的过程，详细说了一遍。桃枝越听越对，全是自己的错，到了最后就问道：“既然是我错了，我也就不去怪他，为什么他对我的态度，那样的冷淡呢？”太湖道：“这或者还是你的错吧？那时候，你天天追着万有光，不但老于看了，心里不受用，就是我事外之人，看了也不愿意。”小香脸一红，向他低声道：“这过去的事，还有什么可说的。”太湖一想，果然这事研究起来，是不免牵涉到夫人身上去的，这也只好不向下说了。
桃枝到了这时，又是不说话，沉郁着脸，只管低了头。久而久之，忽然哇的一声，哭将起来。这一声哭，不但小香不解所谓，连太湖也莫名其妙。她却执着小香的手道：“妹子，我是怎么好呢？”小香被她握手，也说不出所以然来。还是太湖插嘴道：“事已做错了，那也是没有法子挽回来的，现在只有大家想法共图补救。水村那个人虽然个性很强，只要说出一个理由来，他没有什么不心服口服的。你现在且说愿不愿和他言归于好？”桃枝垂着泪，却是许久不能说话。小香道：“无论多难的事，都有一个转圜的法子，难道像你和于先生那样要好，他就能坚持到底，硬不和你和好吗？”桃枝道：“不是那个问题，我自己糟踏自己，糟蹋到了这种样子，我哪有脸去见人呢？”太湖道：“那不成问题，彼此只要相交以心，爱情是不应当在形式上去追求的。”桃枝也没有多话说，只是低头不语。太湖和小香又劝解了一回，因为夜深了，只得告别回自己旅馆，约了明天再来会晤。
到了第二日，太湖小香再去看桃枝，桃枝已经走了。茶房问明了太湖姓李，就交了一封信给他。太湖拆开来看，上写是：
太湖先生：你们回旅馆后，我想了一夜，实在不对。我只赶快到南京去，投在水村的怀里，向他去忏悔吧。我婶娘若是今明到杭州来了，请你告诉她。香妹不另。
桃匆上
太湖和小香不免又议论一番，觉得她做事，真任性极了。但是这事在桃枝看来，实在不是任性，只是满腔对不起水村的念头，要去和他赔罪就是了。她坐了通车到达南京，在垂杨旅社歇了一晚，次日起了一个早，便坐了人力车，直向夕照寺来。下车之后穿过竹林子，首先看到梁家门外，已经老绿油油，所有高高低低的瓜棚豆架，都被那肥大的叶子，遮得密密层层的，只剩了一排屋檐在外，门口那两棵垂柳，树条拖得极长，一直拂到地面上来，不多时候不到这里面，情形似乎有些变动，然而也说不出有多大的变动。不过到了此地，脚步自然放得慢了。心里原想屋子里走出一个人来，然后让那个人引了进去，但是静悄悄的恰是没有人出来。倒是在这个时候，乒乒乓乓，有一种丝弦声送入耳鼓来。桃枝想起来了，这正是莫新野在这里弹琵琶。听了琵琶声，就想到从前帮助他当场拍卖琵琶的一件事，那个时候，自己不但爱于水村，而且对于水村的朋友，也是很好的。现在和水村闹得爱情反背，而且他的朋友，也是多半不满意我。这都怪自己阅历浅，做事不肯考量，而今反倒要向人家去赔罪。赔罪固然是不成问题，但是人家受理不受理，却也不知道。一个女子为了求一个爱人，应当如此吗？这样沉沉地想了一会儿，依然站着不知进退。转身一想道：“为了爱情，人家性命都可以牺牲，又何况其他。就算赔罪是一件侮辱，是向爱人赔罪，并非和别人赔罪，又要什么紧。只是一层，这里人不止一个，有点难为情。”
心里想着，脚下慢慢地走，绕着这里的菜地，转了两个弯，已经走在一架瓜棚前。这琵琶就是瓜棚下发出来的，料着新野坐在这里，他看见了，可以引见水村的了。她正如此想着，及自抬头一看，又让她为难起来。原来新野穿了西服裤子，上身套着短袖衬衫，坐在瓜棚下一个木桩上，背对了来路，弹琵琶。从前遇到的那姑娘，斜着身子站在他面前，两手只搓挪着她系的一条围襟，看了新野微笑。桃枝虽然整个的身子在瓜棚外露出来，然而这两人都不曾看到。桃枝呆立了许久，等不着人家的视线移过来，只得放重了脚步走向前去。那姑娘正是丁二香，直等桃枝走到身边，她才看见，将嘴一努道：“嘿！不要弹了，来了人了。”新野连忙放下琵琶，回转身来，哎呀了一声，然后才叫一声李老板。桃枝脸一红，点了点头，自己强自镇定着，向新野笑道：“莫先生你想不到我再会到这里来的吧？不但是你呀！连我自己也是想不到呢。”说到这里，顿了一顿，才低声道：“水村在家里吗？”这六个字，声浪非常之低，低得几乎让人听不出来。不过新野已经领会了她的意思，踌躇着道：“你有话要和他面说吗？”桃枝道：“我由杭州赶回来，特意来找他谈几句话的。”新野且不答复，向桃枝浑身上下打量了一番，因道：“水村的性情，大概你也知道。现在梁先生回来了，梁太太也在家，我把梁太太请出来，先和你谈一谈，你看好不好？”桃枝心想，于水村卖画出了名，人也搭起架子来了。我是既来之，则安之，就听便吧。因之点点头道：“那也好，我索性到竹林子外面去等着。”说时，先向竹林子外走。
在竹林子里站了片刻，只见屋子里跑出来一个人，不是梁太太，却是水村，好像他是迎上前来了。这让她一喜，心里倒有些怦怦跳。然而水村之来，究竟是不是赶着来欢迎她呢？这又是个问题了。