桃枝斜靠了床栏干，低了头，手拨弄着那枕头上的荷花边，默然不语。万有光看到她有点懒于应酬的样子，久在这里依恋不舍，不得人家的欢喜，便向着洪省民道：“我们走吧？时候不早了。”他们说着这话，一面就看看桃枝的颜色如何，桃枝是很不在乎的样子，首先站了起来道：“今天真是简慢得很，对不住！”大家见主人都站起来了，也不能再坐着，各各站起，拿了帽子在手。孙氏由隔壁屋子走过来笑道：“诸位何必多忙呢？”桃枝摇着手笑道：“这假话不必说了，人家不会比你傻，等人家戴了帽子，你再留人家坐，那岂不是笑话吗？诸位，那一天有空，早一点光降吧。”她口里如此说着，已是开了房门，闪在一边让人家走。这里一班人丝毫也不能留恋，悄悄走出房门去，点着头，笑着走了。桃枝将门关上，向孙氏笑道：“我刚才说的两句话，有些对你老人家不住。但是我不这样说，他们不会马上就走的，这样一说之后，他不好意思说拿了帽子在手上是假的，只得死心塌地滚蛋了。”孙氏道：“你要人家走，把我来开胃，这倒不错！况且这三个人，总也是上等人，你把这些话去说人家，弄得人家不好意思，自己又有什么面子呢？”桃枝笑道：“上等人？这上等人下等人，你是怎样分法呢？坐汽车，住洋房，这就是上等人，住草房子，用两脚走路，这就是下等人吗？”孙氏道：“我睡觉去了，不和你说了。”说着，便走回自己屋子去。桃枝看到，却只管是笑。然而这时有两点钟了，事实上也该睡觉，倒上床去，便坦然地入梦了。
次日一觉醒来，已是上午十一点钟，伸了一个懒腰，一转身，却看到枕头旁边放了一封信，下款署了于缄两个字，这分明是水村来的信。男子们就是这样，对那女子要好起来，恨不得永久搂在怀里，对那女子翻脸起来，就一脚踢出八百里。你看他昨天我挽留他一番，他又对着我猛攻了。这一封信里面，也不知道他又说了多多少少甜蜜的情话，要让人麻醉的。看起来，他也是个淘气的少年。她心里如此想着，一面就去拆信，拆着信一看，上面写的是：
桃枝：说句迷信的话，我们真是有缘吧？我自己不知道是什么缘故，只在见你一面之后，我就被你所迷恋了。在我这一方面，或者可以说，男子都是这样追逐异性的，不足为奇。但是在你一方面，对于我，却也是一样，这不很奇怪吗？我原来以为我是个穷措大，你纵然和我交朋友，也不过是一时高兴。直到昨日你追我追过了大江，我就完全信任你了，而且恨我的眼睛不识人。
但是我仔细一想，我们错了。因为你若不是为了经济压迫，何至于来当歌女？既然当歌女，就不能丢了金钱说别的什么。设若你抛开了金钱来说爱情，那是会让你一家人都大失所望。同时，我一个穷少年，勾引着你抛去职业来谈爱情，使许多要捧你的人，以及望你赚钱的人，都会怨我恨我。我是何苦来呢？我实在爱你，可是我也很自爱，设若我不度德，不量力，以不自爱的身份去爱你，未免为你这鸡群鹤立的人减色。到了那个时候，固然我已是不自爱，我也没法爱你了。事实是很明了地摆在这里的，我们这样子向前干，结果必然是一幕大悲剧。人生几十年光阴，一切一切，大可听之自然，何必勉强地去说爱情，落一个不好的收场呢？
昨晚我回来想了一夜，越想越对，因之我起了个绝早，写好这封信，亲自送到你旅社里来。
桃枝，你能原谅我吗？从今以后，我愿做你一个精神上的好友，却不必一定要见面。我对你呢？我不愿以花鸟天神女仙来作无聊的恭维话，我只当是幻想中一个情人罢了。人生迟早是散场的，丢开手吧！桃枝！祝你健康！
于水村上
桃枝将这信先看一遍，简直不明白什么用意，只觉信上措词，既空洞，又有些藏头露尾。昨天在酒馆里分手，彼此还是欢天喜地的，何以回家之后，一夜之间，把思想全变了？于是将这封信，颠来倒去，看了好几遍，想着，这里有些原因可寻了。他信上所说，会让我一家大失所望，又说都会怨恨他。这种地方，他必然有些根据，决不是信笔写下来的。这是谁给他一种刺激？或者是谁对他把话说明了呢？若说我的茶客，他不认识，若说他的朋友，也只有从中撮合，决不会破坏的。那么，他是何缘由会生出这大的气来呢？手上拿了这封信，躺在床上，只管颠来倒去的前后念着，许久许久，不曾放下。
孙氏正到屋子里来收拾东西，见她手上拿了信不住地看，便道：“这就是早上送来的那封信吗？也没有贴邮票，茶房说，是个穿西装的人送来的。我想就是那位于先生亲自送来的吧？”桃枝道：“你怎样知道是于先生送来的信？”孙氏道：“他昨天问过我，说是写信写到这里来，写李梅芬女士，也可以收到吗？我说不行，还是写李老板好。他既问了这话，我就猜是他写的，平常哪有多少人写信给你呢？”桃枝听了这话，连忙坐了起来，望着孙氏，道：“这样说起来，分明是你在昨天看见他了。你和他说了些什么？”孙氏见桃枝板了脸，瞪着眼睛，很生气的样子，便道：“我并没有和他说什么呀。”桃枝穿了鞋，站在床面前，脚一顿地板道：“不行，你一定说了什么，若不是你说了什么？……”孙氏道：“怎么样？他还在信上发脾气吗？那可是笑话了。我告诉你吧，昨天我见你忙一天没有回来，很是放心不下。后来你打电话回来，说是和巫师长在一处吃饭，我知道这巫师长脾气不大好，恐怕你会惹出什么祸来，因此就连忙跑到馆子里去打听。我还没有进门，恰好于先生由楼上走下来，我一见，心里就十分明白，知道是他和你在一处吃饭。他倒先说出来了，多谢李老板。我问他，在哪里会到你？他顿了一顿，说不出来。我想，你们一定是在一个地方玩糊涂了。我和他一路走上街，才告诉他说，你把戏误了，自然我脸上是有点怪他。你也想想，和这种人无昼无夜地去玩，是不大好的。”桃枝冷笑道：“我猜就是你老人家把人家得罪了。我老实告诉你，他昨天已经到了浦口，要坐火车回山东了，是我把他挡了回来，不让他走，并不是到那里去玩了。当歌女的，唱戏挣钱就是了，难道还不许我交朋友吗？我告诉你，他不但是我的朋友，而且是我的情人，请你以后少管我们的事。”孙氏被她这一阵批评，把脸都涨紫了。于是一言不发向一边呆坐着，一只手撑了椅靠，托着头，不住向桃枝望着。桃枝道：“你不要疑心人家在信上说了些什么，他也是和你们的心思一样，怕误了我的正当事业，说了以后不再和我见面了。你不信？我把这信从头至尾，念给你听一遍。”于是拿着信在手上，当面就念起来。孙氏还是托了头坐在那里，一点没有表示。
桃枝将信折叠着收起来，自去漱洗换衣服。接着在衣橱子里拿了钱袋出来，孙氏看到，连忙将两手一横，拦住了房门。望着她问道：“你向哪里去？”桃枝道：“我到夕照寺去。你得罪了人家，我去向人家赔礼。”孙氏道：“我并没有得罪他，要你赔什么礼？就算我得罪了他，也用不着你去赔他的礼。”桃枝道：“不管你得罪他没有，但是他既写了信来要和我绝交，我总得去解释一下子。”孙氏道：“你这样巴结他，就不替你自己顾全一点身份吗？”桃枝听了这话，不和她婶娘辩论了，哈哈大笑起来，笑得弯着腰又昂着头，向后一退，背靠了梳头桌，才忍住了笑。孙氏看她这样子，两手垂下，当门站住，倒呆了。桃枝提起一只脚来，敲着地板一阵响，又笑道：“哈哈，婶娘，你这样子说话，做官一定做得很好，这和洪主任说的话一样，他是一个干净人，但是每月他花的钱，比薪水要多过上十倍。我们当歌女的说身份，和洪主任满口廉洁，有什么分别？所以我说你能做官。”说毕，又笑起来了。孙氏道：“你不要跟我闹，跟我闹，我也是不能要你出去的。今天若再误了戏……”桃枝道：“你不是怕我误戏么？好！我不出去了。我今天喝三斤酒，醉得像疯子一样上台去唱。到那时候，你看看就是金老板要留我，人家也不听我唱了。”说着，将手里的钱袋，向桌上一抛，走到床边，背对着床，向下一倒，横躺在床上。两只脚垂在床沿下，如打秋千一般，一来一去。口里便把时髦的小调，哼着唱起来道：“小青青，不要你的金。小青青，不要你的银。奴奴只要你的心。哎呀哟，你的心。”孙氏看了这样子，也不知如何是好，只得坐在一边，抽着香烟喝着茶。
桃枝躺在床上，不见不闻，南腔北调，口里依然在那里唱着。只听门外一声桃枝姐，有人走进来。孙氏看到来了一个解围的，心中一喜，便道：“秦老板，你来得正好。”说着，望了秦小香向床上努嘴。小香明白，走了过来，握着桃枝的手道：“好大架子。来了客，理也不理，睡你的，唱你的。”桃枝笑道：“这是我们自己的身份，算什么架子？”孙氏听了这话，就走开了。小香道：“好！在我们姊妹面前摆身份吗？”桃枝坐了起来，笑道：“我不是和你端身份，我在生气呢。”因之把今昨两天的事，对小香说了。因道：“你看，当歌女的，要出去看一个朋友，都不能够自由，有什么意思？”小香笑道：“这样说，你是真爱上那位于先生了？”桃枝道：“你说这话，就该打。爱就爱，不爱就不爱，有什么真爱假爱？于先生除非是少了两个钱，哪一样不好？哪一样不令人可爱？”小香笑道：“你这是情人眼里出西施了。”桃枝笑着坐了起来道：“不会说话，就少说话。西施和我们一样，也是女人。无论我怎样子不会看人，也不能把一个男子看成西施吧？”小香道：“你不知道我肚子里没有什么墨水吗？我懂得什么西施东施？”桃枝道：“你不要说我是情人眼里出西施，他们一处的那个李先生，可真是情人眼里出西施哩。你猜这个西施是谁呢？”小香鼓了嘴道：“你可不要胡说，我不谈这一套的。”桃枝叹了一口气道：“这也难怪你，现在女子们的眼光，都是这样，无论对什么人下批评，先看他是不是有钱有势的。”小香笑着捏了拳头一扬道：“你说这话，我非捶你两下不可。”桃枝道：“你不要以为是我骂你，我说的女子，连我也是包括在内的。你想，一个人有不喜欢钱和势力的吗？但是那些有钱有势的人，把我们又当做什么，不过是拿我们女子去开开心罢了。我们能在有钱有势的里面，去找终身可倚靠的人吗？找着了，也不知是第几房姨太太，或者是姨太太也够不上的姘头，那有什么意思呢？还能算是一个人吗？管他！只要能享点福，当姨太太也好，做人家的玩物也好，但是人家也不过就靠了一时喜欢，花几个钱买了你的身体，等到他不喜欢你的时候，他依然把你抛开，你又要找第二个人了。”小香道：“你这话我倒是承认的，但是，我们干了这个事情，想和人做个一夫一妻，那有点不容易吧？譬如做小生意买卖的，老实说，不但养活不起，恐怕他们的知识还不如我们，至于知识好一点，有碗饭吃的人，他不信歌女会好好地过日子，也觉得歌女不是好东西。所以……唉！”桃枝笑道：“所以什么呢？所以不得不给人家当玩物吗？”小香道：“哪个是愿意走上这条路的？”桃枝道：“你这话不对，我就是自己愿意走上这条道的。我的事，你还不大清楚呢！我告诉你吧。我并不是上海人，我是湖南人，我父亲去世了，我和我母亲，靠着叔叔过日子，就一路到上海来。我叔叔原是到上海来找他一个旧上司的。他那个旧上司，虽然有两个钱，不过是在上海闲住，又能替他找什么生活，不过让他跟着白相白相罢了。久而久之，我叔叔把社会的情形，混得很熟，成了个白相人，手边活动些，就做些公债生意。挣了钱，无所不为的乱用，亏了本，和几个有钱的人又去借。家里除了我母女，还有他上海娶的我这个婶娘，简直糊口不过来。因为弄堂里，有一班唱文明戏的女戏子，见我长得漂亮，又能说几句北京话，就劝我加入。我在学堂里就演过戏的，我就偷着在他们家里排演了一回。她们的大老板，说好极了，一开口，就出我五十块钱一个月的包银。回来和家里人商量，只有母亲不大愿意，但是靠了叔叔吃饭，究不是事，也只好答应。我唱了大半年戏，母亲就去世了。文明戏也不大行时，班子里的人，有的去拍电影，有的去当舞女，就散了。我因为在文明戏班子里，很学了几出老戏，叔叔就让我改唱老戏，请了一个师傅在家里教。只教了两个月，叔叔又等不及我搭班子，就让我到游戏场里去清唱，又是靠了这面孔的好处，这里的老板，到上海去邀角色，把我就邀来了。叔叔离不开上海，所以婶娘跟了我来。由唱文明戏，到现在为止，也不知道有多少男人转我的念头。转我念头的时候，没有一个人，不说得甜甜蜜蜜的，总把我心里正想的东西送了来。你想，一个青年的女子，哪里知道人家是手段呢？而且住在上海那种地方，看到别个女人阔，哪里肯不学？看到别个女人胡调，把胡调也不算回事。但是，你猜我母亲为什么死的？她就为了我胡调气死的。因为我的父亲是个画家，画虽不卖钱，但等他死了以后，名誉忽然大传扬起来，无人不谈画家李某人的。我们家里一张留下的画也没有，只好看着做字画生意的人发财，我们也不怎样注意这件事。偏是又有许多人传说，画家的女儿，现在怎样怎样下流，慢慢传着登到报上去，我母亲又羞又急，觉得把我流落到那种样子，很对不起我父亲，就急死了。你想，我不是很惭愧吗？”说着向床上偏着倒下去，伏在枕上，竟流下两行泪来了。